《长恨歌》表面写帝王爱情，内核却是白居易借历史之酒，浇灌内心苦楚。当笔尖流出“此恨绵绵无绝期”的绝唱时，那是自己几十年未曾干涸的泪水喷涌而出。诗中“君王掩面救不得”的无力，“魂魄不曾来入梦”的绝望，皆是他自身情感的投射，这种共情超越时空，使政治悲剧升华为人类共通的爱情悲歌——当权力面对真爱同样无能为力时，最尊贵的帝王与最平凡的诗人，在情感废墟上获得了平等的悲痛。
　　《钗头凤·红酥手》带给我们的是另一种“爱别离，求不得”之苦。
　　陆游与唐琬的爱情悲剧，是南宋封建礼教下的一曲哀歌。两人情深意笃，但因陆母不喜唐琬，强令陆游休妻，后陆游另娶，唐琬改嫁。数年后，两人在沈园偶然重逢，陆游悲慨题写《钗头凤·红酥手》：

　  红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！