一早就听说大兴善寺今日施粥，人们兴冲冲地拥去排队领粥，恍悟今日已是腊八，西安的年味，正从这洋溢着人们兴奋劲儿的腊八粥的甜香里，一丝一丝弥漫出来。人们排起长龙，不为别的，只为虔心等待那一碗象征吉祥的腊八粥。伴着悠长绵延的诵经声，袅袅佛音，传递出大地人间的慈悲与仁爱。相传，腊八是释迦牟尼佛的成道日。这一日，佛寺取香谷果实造粥，以供佛。这习俗从北宋周密《武林旧事》的记载里走来，历经千年，依旧温热。
　　清冷的冬日清晨，也因着人们的聚会，多了一抹温情和暖色。人人心底升腾起的，多是对于来年好生活的盼头。而寂静的大地，如同干枯的玉兰树杈鼓鼓孕育着嫩苞，一旦一丝春风归来，便竞先绽出繁盛的花。街市上，办年货的人多了起来，糖果、年画、新衣……家家户户扫尘除垢，迎接新年。想起杜甫《腊日》的“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”。雪已消尽，暖春有望。只是杜甫心中的大唐气象已摇摇欲坠，波动心绪的不过是归家一醉、家人团聚的渴望。而今的我们，在这碗粥里尝到的，多是红豆的软糯、绿豆的剔透、红枣的甜蜜、莲子的清香。每种食材都是生活的馈赠，混在一起炖煮，煮出每个人生活的五味杂陈和浓情蜜意。
　　虽然冬日萧瑟，但南门早市上的小吃摊，却红火得紧。一家我常去的肉丸胡辣汤摊位上，早晨七点，老板娘系着蓝布围裙，正麻利地往碗里舀汤。见我来，她抬头一笑，眼角堆起细密的皱纹：“学校放假了还没回去啊？”我点点头。她没多问，只往我碗里多舀了几个肉丸，又加了一勺油泼辣子。那汤，浓稠滚烫，胡椒的辛辣从舌尖一路暖到胃里，混着白菜、土豆的软糯和筋道的肉丸，一下子就把我空落落的心给填满了。我坐在小凳上，看着人们或提着大包小包匆匆走过，或悠闲自在地品尝美食，心里忽然觉得，这异乡的年，似乎也并不那么冷清了。
　　夜幕下的回民街，青石板路被踩得发亮，两侧的店铺，灯火辉煌。烤羊肉串的炭火，“滋滋”地响着，孜然的香气，混着羊肉的焦香，霸道地钻进你的鼻孔。我挤在熙熙攘攘的人群中，听着天南地北的口音，闻着各种食物混杂的香气，空了很久的心里竟生出一种实在踏实的喜悦。
　　一个人待久了，想着来人多的地方凑凑热闹，染染人间烟火气。逛完高家大院，走出种着竹子的后花园侧门，从明清历史的家族秩序穿越回繁华现代的随意开放，我思绪翻飞。来西安十多年，漫游回民街的机会却寥寥无几。看到几家老字号泡馍店，也学着老西安人的样子，把两个白吉馍，细细地掰成黄豆大小的碎块。掰着，掰着，心思逐渐平静下来。我将掰好的馍交给师傅，他抓一把切好的熟牛羊肉铺在上面，加上粉丝，用滚沸的浓汤反复浇溢，最后淋上一勺明油。端上来，热气腾腾，香气扑鼻。我配着糖蒜和辣酱，一口一口地吃着。那馍，吸饱了汤汁，筋道入味；那肉，酥烂醇香；那汤，更是鲜得让人想把舌头都吞下去。我慢慢地吃着，感受着那温热从口腔一直蔓延到全身。我想，这大概就是西安人所说的“舒坦”吧。这舒坦，不是大鱼大肉的奢侈，而是这一碗热汤、一块掰碎的馍，所给予人的最质朴的满足。
　　环城公园里，几个老人，一把板胡，一面小鼓。一位穿着旧棉袄的老者，清了清嗓子，开口一句“王朝马汉喊一声”，那声音，苍凉、高亢，像从千年的黄土塬上刮来的风，带着一股子挣不脱、甩不掉的劲儿。周围听戏的人，有老人，有孩子，也有像我这样的外乡人。他们听得入神，有的跟着摇头晃脑，有的在小声跟唱。那一刻，我忽然明白了什么叫“吼秦腔”。那不是唱，是吼，是把自己的一腔热血、满腹心事，都在这古老的调子里吼出来。在这苍茫的吼声里，才明白自己原来与这座城，有着血脉上的勾连。吼几声吧，把这些年积存在身体里的委屈、无助、伤感统统传送给这旷辽夜空，它们包容得下所有悲喜、离聚。
　　夜风有些冷，城墙上的灯，却亮得晃眼。永宁门前，巨大的“龙凤呈祥”灯组，流光溢彩，那龙鳞、凤羽，在灯光的勾勒下，仿佛要活过来，腾空而去。我顺着马道慢慢走，脚下是千年的青砖，头顶是现代的霓虹。一串串红灯笼，在晚风里轻轻摇晃，像一串串熟透的柿子。护城河的水，似是结了薄冰，映着城楼的倒影，碎成一片迷离的光。远处，是城市璀璨的万家灯火，近处，是游人如织的笑语欢声。我扶着冰冷的垛口，看着这古老与现代交融的景象，心里忽然生出一种奇异的感觉。这城墙，它见过金戈铁马，见过丝路驼铃，如今，又看着我们这些平凡的人，提着花灯，笑着，闹着，在这上面走过。它什么也不说，只是沉默地立在那里，用它的厚重，包容着一切的变迁。
　　上午去菜市场，买了牛肉和韭黄，准备晚上回家包饺子。天气虽好，却冷得厉害。提着袋子的手被冷风割得生疼。菜市场两头是通透的，整个市场里没有暖气，滴水成冰的日子里，菜贩们起早贪黑，很早就从批发市场带来一天的菜品，摆上货架售卖。菜市场也正是因为铺满了新鲜诱人的食材，才颇具生活气息，让光顾的人满心喜悦、踏实。
　　我选了牛肉放在玻璃柜里的那家。肉很新鲜，甚是诱人。转而，我在蔬菜摊上买了一把韭黄。卖菜的老板称完韭黄说九块钱，我扫了微信支付。忽然想起之前妈妈买菜的时候，总是要问什么东西多少钱一斤，往往还要问好几家价钱，比对了谁家的便宜，才在谁家买。而且小时候也很少吃韭黄牛肉饺子，因为妈妈总说韭黄贵。我付了钱看着一把韭黄，不知道九块钱是贵还是便宜。想象着如果是当年的妈妈，是不是不会用九块钱买韭黄，而只是选买别的菜。或者，还是会因为过年奢侈一下，给孩子包一顿牛肉韭黄饺子。
　　因为冷，这次的菜市场之行，让我颇有小时候和爸爸赶集的感觉，也让我实实在在地感觉到：冬天还是原来的冬天；生活，也或许还是原来的生活。像妈妈一样，为了一把韭黄反复比对价钱的人或许还很多，只是这些年我活得过于理想化，也因此，反而没有了当年生活的那种参与感和喜悦感。
　　我常想象自己可能扮演的另一个社会角色，在不同的行业，做不同的工作。然而，一个人的一生，只能活一次，过往的种种都将留在生命里，成为不可磨灭的痕迹。前路歪歪扭扭，方向若明若暗，未来并不明晰。我还是要走在这条唯一的道路上，就像菜市场的路，尽管坑洼不平，水渍溅脚，还是要毫不犹豫地迈过去。
　　饺子，是北方春节最有代表性的节日食品。过年包饺子，不仅在形式上有讲究，摆放都有规定。俗语有：“千忙万忙，不让饺子乱行。”大年三十晚上，家家户户吃饺子，是取“更岁交子”的意思。因为白面饺子形状像银元宝，一盆一盆端上桌，象征“新年发大财，元宝滚进来”的寓意。而今一年到头可以随时吃饺子，以前很多节日食品现在都成了日常食品。但除夕的这一顿，终究是不同的。那里面，包着对过往一年的回味，也包着对新的一年的期盼。
　　远处，阵阵鞭炮声传来。我紧了紧衣领，心里却觉得异常的暖和。这异乡的春节，让我对这座城，有了一种新的理解。它不是地图上的一个坐标，也不是历史书上的几行文字。它是活的，有温度的，有呼吸的。它用它的文化、它的美食、它的温情，包裹了我，让我这个外乡人，也找到了家的感觉。忽然明白：此心安处，便是吾乡。
　　曲江池湖边的步道上，游人摩肩接踵。有推着婴儿车的年轻父母，有互相搀扶的白发老人，更多的，是穿着汉服的年轻人。姑娘们穿着齐胸襦裙，披着斗篷，云鬓上插着步摇，在寒风中，裙裾飘飘，顾盼生辉。她们走在现代的街道上，却仿佛是从古画里走出来的仕女，没有一丝违和感。一个穿着圆领袍的少年，从我身边跑过，带起一阵风，他手里提着一盏兔子灯，那灯，是用纸糊的，透出朦胧的光，温暖而古老。我看着他们的背影，心里忽然有些感动。在这座城市，传统不是博物馆里的陈列，而是活在年轻人的衣袂间，活在他们含笑的眼睛里。
　　快节奏的生活挤压了年轻人一切与仪式相关的生活方式，遗留的民间传统习俗多成了商业化节日的狂欢和表演。习惯了在钢筋水泥中享受孤独的人，或许只能遥遥地向窗外逐渐繁密起来的烟花致敬，致敬明年的风调雨顺、平安顺遂。