在我的故乡，人们把灶神叫作“灶爷”或者“老灶爷”。把“神”变成“爷”，就觉得很亲切、很家常，一下子他就成了家中的一员。在我五六岁时，由于不喜欢洗脸，又整天满野地里玩耍，脸上常常一层土，堆积久了就变成了灰黑色。那时，母亲指着我骂，有时一抓住我，把我的手按在洗脸盆的水中，用右手蘸水，使劲在我的脸上一把一把地洗搓。每当这时，她都边洗边斥责地说，脸都黑成老灶爷了，长大了连个媳妇也娶不上!
　　那时，我猜想老灶爷的脸一定很黑，甚至黑得像锅底上的黑灰一样。我从来没有见过灶爷，不知道他有多黑，就给母亲犟嘴说，老灶爷在哪里，我咋没见过？每至此时，母亲并不答话，而是扬手在我头上打一巴掌，或者扭一下耳朵。这倒给我留下了一桩心事，总想知道老灶爷是谁，他在哪里。
　　大约是一九七七年腊月，反正离过年没有几天了。有一天，父亲赶集回来，很神秘地对正在灶屋熬糖的母亲说，今天请了老灶爷!母亲很高兴，边搅着锅里的糖稀边说，十几年没请过了，今年得好好地敬奉敬奉他，给咱家带点福气！
　　我在灶屋门口，听到母亲和父亲的对话后，心里猛地一惊，这次终于可以见到老灶爷了。他的脸到底有多黑，一定要看一看。于是，急忙问父亲，老灶爷啥时候来咱家？父亲一样一样地从竹篮子里往外掏买的年货，并不搭理我。母亲是个暴脾气，就高声说，撕烂你的嘴，老灶爷也是你小孩子说的！快出去吧。
　　我离开灶屋，走出院子。但我一直不离院门，既然父亲请过灶爷了，他一定会从外面进我家院子的。我就在院子门口，不停地向外张望。从中午等到太阳西落，依然没有看到有人向我家这里来。吃晚饭时，我实在是急得不行了，就问父亲，大，灶爷啥时来咱家？半夜里来吗？
　　父亲笑笑说，吃饭吧，一会儿就来！
　　吃过晚饭，母亲收拾好东西，走出灶屋，对我们几个孩子说，都出去玩去，不许进灶屋，过一会儿要请灶爷来！
　　姐姐和三个弟弟都很怕母亲，都到堂屋里去了。我就是不走，都等一天了，不亲眼看到灶爷，心不甘。
　　母亲见我不走，就扬起巴掌说，你咋不走！
　　我带着哭腔说，我保证不吭声，我要看灶爷！
　　母亲见我怪可怜的，就说，坐锅门口去，不能吭声！母亲同意我留在灶屋，我激动得能听到自己的心脏，在咚咚咚地跳。
　　这时，父亲用清水洗了手，从竹篮子里拿出三个狼烟炮，走到院子里。咚！咚！咚！三个炮响完后，他才回到灶屋。他又从竹篮子里拿出三根香，点燃，神情严肃地一根一根插在填满草灰的香炉中。接着，母亲把和好的面糊端过来。父亲从竹篮里拿出一张花花绿绿、一尺见方的纸。他把面糊抹在纸的四个角上，双手提着，粘在锅台后面碗厨的墙上方，然后后退两步，对着那张纸拱手三次作揖，接着就跪在地上，咚咚咚连磕三个响头。磕过头后，仍然跪在地上，恭敬地说：“灶爷灶奶奶，这十几年上面不让请你们，俺心里也一直念想着你们呢。感谢你们保佑俺一家老小，天天能吃饱，年年都平安！今年上面不破四旧了，请你们回家，俺会好好地供奉你二老！ ”
　　说罢，又咚咚咚磕了三个响头。
　　我站在锅门前，屏住呼吸，眼盯着父亲，都不敢大声喘气。
　　做完了这些，父亲从身上摸出烟袋，往烟锅里按上金黄的烟叶，就着锅台上的煤油灯点着，一口一口地吸着。那神情是那种完成一桩大事的高兴和满足。母亲把白天熬的糖，用刀背敲掉一小块，放在碗里，用热水化着。母亲化这一点糖干啥呢？我心里疑惑，并不敢多嘴问，只是盯着她看。
　　父亲吃完一袋烟，母亲说，送灶爷灶奶奶上天吧！她边说边来到刚才粘上的那张纸前，用筷子醮着化好的糖稀，往那张纸上一筷子一筷地糊。糊了五六筷子糖稀后，双手把那张纸揭掉，递给父亲。父亲又跪下来，用火柴把这张纸点着，纸灰向上飞舞。这时，父亲开口说：“灶爷灶奶奶，也给你们嘴里抹糖了，二老上天后多言好事，保佑俺一家老小不磕不碰、有吃有穿、平平安安！ ”
　　这张纸一分钟不到就着完了。父亲从地上起来，心满意足的样子。
　　由于隔着锅台，没有看清纸上面印的是什么，心里十分遗憾。但是，我已经基本看明白了，原来灶爷灶奶奶就是那张纸上画的小人人，他们的脸一定很黑。母亲往他们嘴上抹糖稀，是要甜甜他们的嘴，这样才能上天言好事，不说我们家的坏话。
　　没过几天就到除夕了。做晚饭前，母亲对父亲说，该迎灶爷了！我再次来到灶屋，站在锅门口。上一次送灶爷时我没吭声，表现还不错，母亲就没有撵我出去，好像没有看见我一样。
　　这次迎灶爷，跟七天前一样，父亲净手、放狼烟炮、上香、跪拜，双手把一张印有灶爷灶奶奶的纸，粘在锅台后面的碗厨上方。仪式完了之后，母亲才开始做菜。年夜饭做好后，一家人围在堂屋的桌旁，美美地吃起来。这是我最高兴的一顿饭，有六样菜，也可以多吃几块肉，母亲不会吵的。
　　年初一那天，给村里的长辈拜过年，天才亮。我从外面回来，偷偷地跑到灶屋，去看灶爷灶奶奶到底长什么样。原来是一张黑、绿、黄、红四种色的画，画上有十几个小人人，中间并排坐着灶爷和灶奶奶，两边各有一个跟班儿；画面上还有鸡、狗、猪、羊。其实，现在想来这张画就是一个家庭的缩影。当时，我并不明白这个意思，对这张画充满畏惧和敬意。他们能管着我们家平安，能让我们吃饱饭，真是太神奇了。
　　接下来的日子，我注意到每次吃饭前，母亲都要用勺子舀一点汤，往灶台后一泼，边泼边祷告，灶爷灶奶奶，吃饭了！
　　每顿饭，母亲都会这样做，从来没有落下过一次。
　　这样过了一年，又到了腊月廿三小年那天，父亲又给灶爷灶奶奶的嘴上抹上糖稀，点着送上天。每年除夕都会重新粘上一张新的。也就是从家里贴灶爷灶奶奶那年起，我们家的日子一天天好起来。当然，现在我明白了并不是灶爷灶奶奶的功劳，而是改革开放的原因。一张纸、一个传说中的神，是不能让人们过上好日子的。现在已经九十三岁的父亲，每年还要送灶神。只是现在住在城市里，父亲就简化了仪式，但他的神情依然如故地庄严和充满期盼。
　　现在，我也明白了为什么小时候，母亲总说我的脸黑得像灶爷一样。因为，纸灶爷在灶屋里贴一年，那时都是烧柴草，一天三顿烟熏火燎的，能不黑吗？后来，有几次我想把这个想法和母亲交流一下，可一直没有给她说。如今，母亲已经离世十五年了，竟成了遗憾。就那么一句想说的话，现在已经没有机会说了。子女与父母在一起的时光，我们确实要珍惜啊。
　　这篇文章就要结束了，我想告慰母亲，娘，我现在天天洗脸，你别担心我的脸会黑得像灶爷一样了。