这个夏日，舅家门口的大核桃树依然枝繁叶茂，树冠像大伞一样，在地上织出斑驳的光影。微风拂过，树叶沙沙作响，像是在诉说岁月的故事。
　　树荫下，我陪着大姨有一搭没一搭地聊着。她坐在轮椅上，她的头发像秋霜一样白，脸庞上的纹纹路路如核桃皮般沧桑。
　　这几年，大姨老了，也糊涂了，认不清人。我总想着，想必是因为她膝下子女、孙辈、重孙辈加起来几十口，记混了也正常。可今天，她连自己的三个妹妹都认不清，眼神空茫地扫过我们，嘴里反复絮叨：“前面来那么多娃娃，都做啥呢？”我蹲在她跟前，尽量把声音放软、放轻，一遍一遍回复：“娃娃们放假了，一伙子在那儿耍呢。”她似懂非懂地点点头，目光飘向路的尽头——那里人聚人散，哀乐和唢呐声断断续续传来… …
　　这是一场寸断肝肠的痛，谁也不敢跟她说，是她的大儿子走了。只能任由她把那些悲伤的声响，当成寻常的鸟鸣虫吟、风声雨声。
　　我俩在大树下，大姨靠在轮椅背上，我挨着她坐小凳。她有一句没一句地说着我听不懂的话，忽而低声呜咽起来。我的眼泪也跟着涌上来，擦也擦不完。不敢让她看见我的悲伤——我怕她突然不糊涂，问我为什么哭，问前头谁家人没了。我该怎么跟她说呢？说她再也见不到那个英俊、能干的儿子？说我心痛表哥的溘然长逝？说我的大姨怎么就这般糊涂了… …
　　糊涂未尝不是一件幸福的事。那些煎熬的岁月、痛不欲生的难事，都被她轻轻划了过去，儿孙辈的喜怒哀乐，成了模糊的影子。她不用再像从前那样辛苦操持，天不亮就起来开始一天的劳作，忙地里的收种，顾后院的张口货——肥猪和大黑狗，还有如影随形的腰疼、腿疼… …
　　如今，大姨彻底放下了所有。她连自己的吃喝拉撒都不去管，冷暖有人添减衣。老小老小，由老变小，她像个婴孩似的，把自己全然托付给了亲人。大姨的世界变得很随意，想起什么就说什么，不管旁人爱不爱听。重孙们在她轮椅旁追跑打闹，她眼睛忽然清亮了，声音满是疼惜：“小心摔了！”瞬间，她的混沌锐减，像蒙尘的镜子被用心擦拭过。可下一秒，她又会自言自语起来，说着说着没来由地开始抽泣，眼泪填满皱纹，沿着沟壑往下淌。
　　大姨父照顾她，是我见过最细致的。按时喂药、定时喂饭，连喝水都掐着点，换尿不湿时动作轻柔得像怕碰碎了瓷娃娃。儿女们想来搭把手，他总摆摆手：“你们弄不来。”姨父骑着三轮车带大姨去看风景、走亲戚。阳光温和地洒在这对老夫妻身上，我只盼时光慢些走、慢些走。
　　母亲说，大姨父真是个难得的好人。大姨家和舅家比邻而居，外婆还在世时，大姨父再累，也会每晚去外婆家坐一会儿，揣着外婆爱抽的羊群烟，问问有没有要干的力气活。我父亲突然离世，他连夜赶来，帮着我们这些慌了神的小辈安排后事，红着眼眶说：“这么好的人，咋就这么快走了！”事事都要叮嘱我们做得妥帖，让故人安息。
　　后来他还常和大姨一起来看望我独居的母亲，那份亲厚，早已超越了寻常的亲戚关系。
　　村里人都说，大姨一家是有福气的——姨父和他父亲、儿子、孙子，四代人都当过村干部，如今孙子还是村党支部书记。这是他们一家人公道正直、善良宽厚修来的福报，是大姨父吃斋念佛、精心管护老妻的善果。
　　夏风穿过核桃树，阳光缝隙里落下碎金子般细碎的声音，青皮核桃的嫩瓤一定又脆了些，离成熟更近了。大姨靠在椅背上打盹，嘴角带着浅浅的笑意。或许在她模糊的梦里，又回到了往日，孩子们围在她身边，喊着“娘”，院子里飘着饭菜的香。没有病痛，没有离殇，只有悠悠的时光，在大核桃树下慢慢流淌。