小时候，母亲和我聊得最多的话题就是：“你今天想吃什么？ ”
　　那个年月，家里条件不好，我又年幼，妈妈放心不下我一个人在家，便常带我去她工作的服装厂。我待在她旁边，从早上坐到晚上，听着缝纫机的咔嗒声，玩着碎布片，待久了，总觉得闷得慌，便催着母亲快点下班。母亲看出了我的心思，神神秘秘地问：“想不想吃面疙瘩？ ”
　　听母亲这么说，我顿时不闹了，老老实实坐下来等她下班。
　　一下班，母亲就带着我去海鲜摊，买了十几只大花蛤。回到家，母亲把吐完沙的花蛤沥干，用手指把贝壳的缝隙掰开，再反复冲洗。若是额头上有汗珠滑落，她就用手背擦一擦，一点都不妨碍接下来揉面团。母亲先是往大碗里倒入面粉，边加水边顺时针搅拌，见面糊粘在筷子上，又反复揉搓。接着，便用刀割面疙瘩。她的手腕一扬一落，“咚咚咚……”那些白色的面疙瘩就纷纷掉进了滚烫的开水里。我迫不及待地回到桌上等待，没多久，母亲就端出一碗热腾腾的面疙瘩来。那时候，我总觉得面疙瘩有些咸，母亲却说：“ 面疙瘩咸了才香。”我也没多想，只管饱餐一顿。
　　后来，家庭条件有了改善，妈妈做面食的次数也越来越多。不过，再美味的食物，也不能天天吃。有一次，我实在没忍住，向她提出要吃牛排的要求，她欣然同意了。可是当我从学校回来时，看着灶台上热气腾腾的面疙瘩，我就气不打一处来地质问母亲：“不是说好做牛排吗，怎么又做面疙瘩？ ”
　　母亲放下锅铲，用手擦了擦围裙，小心翼翼地问：“今天去晚了，剩下的牛肉不太新鲜，明天给你做可好？”我狼吞虎咽地吃了几口饭，总觉得烦得慌，索性出门找吃的，母亲在我后头念叨多穿件衣服，我也没有回应，心浮气躁地跑了，总觉得她不懂我。
　　转眼间，二十年过去了，我也从懵懂的学生，走到了现在的结婚生子。每次嘴馋了，就会想起母亲做面疙瘩的手艺来。偶尔提起，母亲问：“你不是觉得腻吗？”这话让我如鲠在喉。
　　前几日，因出门太着急，我和母亲都忘记带给女儿备好的水壶了。回到家，婆婆正好撞见女儿大口喝水的一幕，便劈头盖脸地对母亲一顿训斥：“亲家母，你这怎么连水壶都忘了！ ”
　　母亲一顿，讪讪笑了笑，有些抱歉地走进厨房。听到婆婆这话，我的心里很不是滋味，于是我跟进厨房，小声地跟母亲说道：“妈，明天不用来做饭了，婆婆来了她做就行，不然你得连她那份一起煮… … ”
　　母亲红着眼睛，摇头说：“不行，我得来，我答应女婿了，明天要给你做面疙瘩。”我拗不过她，只好作罢。
　　第二天，母亲拎着满满一袋子的菜，后背上全是湿漉漉的汗渍。我想帮她，却被她推开了，说：“快去上班吧！”我鼻子有些泛酸，却不敢直视母亲的双眼，只好胡乱点头，急匆匆离开了。
　　中午回到家，桌子上已经摆了满满一锅的海鲜面疙瘩。
　　“ 女儿，快去洗手吃饭吧。”母亲给我盛了一碗。看着那碗配料丰富的面疙瘩，我心中有种久违的喜悦，迫不及待地吃了起来。一开始，那碗面疙瘩，很是鲜美，但吃久了，喉间总有一股咸味溢出。我恍然间明白，原来小时候觉得汤底咸，是因为母亲把大部分的花蛤都给了我。
　　我把碗放下，走到厨房，小声在母亲耳边说：“妈，这面疙瘩好咸啊。”母亲一怔，紧张地问：“ 难道我放的盐太多了，要不要加点水？”我连忙摇了摇头，把脸靠在她的肩膀上：“不，谢谢妈，这味道刚刚好，还是小时候的味道。 ”
　　这瞬间，我才明白：母亲给予我的爱，就像这一碗面，笨手笨脚，没有什么花样，却倾注了她所有的心血，浓得化不开，咸得叫人心疼。