暮色浸染窗棂时，护士轻手轻脚拔掉母亲手背上的输液管。我俯身掖被角，母亲忽然攥住我的手腕，枯枝般的手指微微发颤：“园子里的韭菜该割第三茬了……”
　　消毒水的气味在鼻腔里凝成酸涩。三天前主治医师找我谈话，白大褂口袋里露出一截听诊器的银光，晃得人眼睛发疼。此刻母亲的手温透过皮肤渗进血脉，像春日里最后一缕暖阳。
　　记忆溯流而上。那年我八岁，蹲在篱笆墙下看蚂蚁搬家。母亲握着小铲给韭菜培沙，细白的沙粒从指缝间簌簌滑落。“韭菜见沙，孩儿见娘。”她总爱念叨这句，那时我只当是乡间俚语。直到去年清明返乡，见她佝偻着背给新栽的西红柿苗搭架，鬓角银丝沾着春泥，忽然就懂了——这朴素的农谚里藏着怎样绵长的守望。
　　“明儿咱们包饺子。”母亲松开我的手，浑浊的眼眸泛起星点光亮。床头柜上的玻璃瓶里插着几枝野蔷薇，是今早护工从医院后墙根采来的。花瓣边缘已经卷曲，却仍倔强地吐着淡粉。
　　夜色漫过病房的蓝白格子窗帘时，我给老家堂哥发了条短信。手机屏幕幽蓝的光里，三十年前的春风正穿过记忆的田埂——
　　那时父亲尚在，总爱在杏花纷飞的石条凳上歇晌。他的旧布鞋底沾着新翻的泥土，烟袋锅子里的火星明明灭灭，与远处拖拉机突突的轰鸣应和着。母亲提着陶壶给刚移栽的黄瓜苗浇水，水珠滚过翠叶，在春日里折射出七色光斑。
　　“妈，西边地头空着怪可惜。”我攥着风筝线仰头喊。纸鸢是母亲用糊窗户的绵纸扎的，画着歪歪扭扭的牡丹。线轴卡在杏树虬枝间，扯得风筝直打转。
　　母亲直起腰抹汗，阳光在她围裙上晕开深浅不一的云纹：“留着种苦瓜呢，你哥夏天上火起痱子……”话音未落，父亲忽然剧烈咳嗽起来，惊飞了瓦檐下的麻雀。
　　那年深秋，父亲被安葬在后山，化作了一抔黄土。出殡那日，母亲在菜园角落种下一棵石榴树。她说草木有灵，能替人守着念想。如今那树已亭亭如盖，年年五月燃起满枝焰火，却再无人采收红玛瑙似的果实。
　　手机震动将我从往事中惊醒。堂哥发来照片：老屋前的菜园里，新割的韭菜整齐地码在青石板上，露水未晞，翠叶间还沾着星点沙粒。晨光斜斜掠过篱笆，在韭菜畦里投下细密的金线，恍若母亲当年俯身时垂落的发丝。
　　天蒙蒙亮，我轻手轻脚推开病房门。母亲睡得不安稳，枯瘦的手搭在蓝条纹被面上，指节处还留着经年劳作的茧痕。数十载春去秋来，那双手在属于她的“稿纸”上写下多少湿润的诗行——清明栽苗时指甲缝里的青绿，盛夏除草时掌纹间的泥垢，深秋收薯时虎口处的裂痕，都是岁月批注的眉批。
　　“妈，韭菜割好了。”我凑近她耳边轻唤。护工端着保温桶进来，饺子的香气混着消毒水味道，织成一张温柔的网。
　　母亲眼皮颤动，嘴角扬起微不可察的弧度。我夹起个饺子吹凉，翡翠般的韭菜从半透明的面皮里透出春意。她艰难地吞咽，浑浊的眼底泛起涟漪：“沙……沙粒淘干净没？”
　　“按您教的，用井水过了三遍。”我拭去她嘴角的油花，想起去年此时，母亲蹲在井台边淘米。吊桶磕碰井壁的闷响惊醒了打盹的老猫，它伸个懒腰，尾巴扫落几瓣早谢的杏花。
　　日影西移时，母亲让我扶她坐起。窗外晚霞把天际染成橘红色，她凝视着渐渐暗淡的菜园照片，喉间发出模糊的咕哝声。我把耳朵贴到她唇边，听见气若游丝的呢喃：“稿纸……该写新篇了……”
　　夜露初降时，母亲的手终于完全松开了尘世的衣角。我握着她尚存余温的手，突然明白为何她总说菜园是稿纸——那些深浅不一的沟垄是横格，破土而出的嫩芽是文字，而数十载晨昏俯仰，不过是母亲写给远方游子、永远未完成的家书。