去龙湖之前，只是听说过龙湖古寨。到龙湖之后，更多的是路过龙湖古寨。
　　我曾在潮州的龙湖镇工作十余年，古寨依着韩江边，每天上下班，我都必须从古寨北门前经过。她就像母亲倚着长堤，望着江水，等待着游子归来；有时候，她又俨然是一位独居的故人，等候着远在异乡的爱人。然而，我总是从她身旁匆忙走过，从不因她的存在而刻意驻足。毕竟，古寨已经活了一千年——一千年之于人类历史，算不上漫长，可之于个人而言，却未免过于厚重。我总想把古寨当成心爱的书本，捧在手里细细品读，却苦于自身的浅薄，始终未能如愿。
　　偶尔——我必须强调——我不喜欢刻意前往，哪怕古寨离我如此之近。只有当朋友、师长来到龙湖，我为尽“地主之谊”，才会带他们到寨里走一走，拂去岁月沉淀的尘埃。
　　来这里的人，大多从北门进去。进了北门，便站在了直街上。这是寨里最长也最宽的内街，石板铺就的路面不算平整，可踏上去时，内心总会感到异常的平静。直街并非全然笔直，微微带些弧度，像一条游龙在舒展身姿。放眼望去，一座座府第、祠堂、民居、店铺伫立在直街两旁，古朴得如同一卷沧桑的史书，屋檐上攀着的点点绿意，又在诉说着它们的坚韧。最有趣的是，当你对着这些老建筑心生怀想时，街上忽然有人骑着自行车歪歪扭扭迎面而来，伴着车轮颠簸的声响，你会猛然想起，这是熟悉的、慢下来的旧时光。
　　或许你见过的街巷不计其数，可像直街这样能重现旧时情景与声响的，却不多见。沿直街走一小段，有一座祠堂，门楣宽阔，气势张扬，透着别样的体面，确实与众不同。我并非建筑专家，也不懂艺术，只曾听过这座祠堂的故事。
　　祠堂门匾上写着“椒实蕃枝”，出自《诗经》中的“椒聊之实，蕃衍盈升”，寓意儿孙满堂。然而，这究竟是哪一宗、哪一族的祠堂，我却不清楚——因为门上原本并未标注。当然，这是从前的事了，如今不同，门墙上挂着一块小木牌，写着“婆祠”，明明白白告诉我们，这是一座供奉女性的祠堂。女性祠堂并非龙湖古寨独有，但专属于“阿婆”的祠堂，却不多见。
　　小时候，老家有个叫“婆生”的节日，有些人会去祭拜“阿婆”，有些人则不会。我曾问大伯：“为什么我们不拜‘阿婆’？”他面露不悦，告诉我：“‘阿婆’不是正房，是妾室，我们又不是妾室所生。”所谓婆祠，就是供奉小妾的祠堂。在封建时代，祠堂作为崇祖的重要场所，向来是男人的圣殿，女性不得涉足，死后牌位也不能入祠。可这座偏偏是小妾的祠堂，且比其他宗族祠堂更为气派，这就格外不一般了。不必多言，这座婆祠，原是一个儿子为自己的母亲所建。在过去，一个儿子专为身为小妾的母亲建一座祠堂，谈何容易。无论如何，这是一位不寻常的母亲，她的儿子，也是一个不寻常的人。
　　如今，我无论如何也揣摩不透那位为母建祠的儿子的心境，也无从去问当年的他，一切只能问此刻的自己。
　　说真的，寨里的脚步是缓慢的，你只能缓步而行。寨里的祠堂又多，忙碌的生活让我无法一一凭吊。往巷子里走，巷子里也藏着不少故事。沿直街再走一小段，向右转进去，便是客巷。这巷子原本不叫客巷，应是“隆庆巷”。相传明朝嘉靖年间，状元林大钦的母亲曾在此做客，并生下了他，后来人们便将这条巷子称作“客巷”。不仅如此，它还曾叫“三贵巷”，因这里出过三位贵人而得名。
　　巷子的名字为这里增添了不少趣味，比如另一条巷子——夏厝巷，名字的由来更让人忍俊不禁。它原本也不叫夏厝巷，而是“中平巷”。事情是这样的：明末清初时，寨里有个叫夏雨来的秀才，在乡里小有名气，一心想留名后世，便找来一群孩童，时常给他们发糖果，教他们把中平巷叫作夏厝巷，不照做的就没有糖吃。久而久之，中平巷便被喊成了夏厝巷，再也没人叫它原本的名字。
　　蜿蜒的寨街，宁静的小巷，无论走进还是走出，都裹着数不尽的故事，也藏着道不完的情怀，我实在无法将她全部读懂。人的一生太短，而如今寨外的脚步又如此匆忙。面对着这座古寨，我无法长醉在她的故事里。她已然足够苍老，在时间里的我，尚且年轻。