今天是老父亲住院的第四天。立冬已过，窗外阳光明媚。枝头黄叶轻晃，像撒了一地碎金，却始终暖不透我心底的愧疚与牵挂。
　　给姐夫打电话：“你和姐姐、弟弟照顾爸四天了，辛苦你们。去年爸住院十天，全靠你们轮流照料，我被单位报表和家事缠得抽不开身，没能搭把手，这次该我来。”
　　姐夫婉拒：“你别着急，我闲着，你姐姐和弟弟能搭把手，爸生活还能自理。你安心上班，爸总念叨怕你请假扣工资，影响孩子上学开支。”
　　姐夫的话让我心里越发不是滋味。父亲永远把儿女放在第一位，从不为自己多考虑。去年他住院时，我被工作和家事缠得脱不开身，甚至没能去医院探望，全靠家人照顾。他承受着病痛，还记挂着我日子不宽裕，在病床前都舍不得让我少挣一分钱。可我，偏偏在他最需要陪伴时缺席，这份亏欠像细刺扎在心上。
　　从小到大，父亲都很疼爱我。我们脾气秉性很像，从没红过脸。家里有事，我们有商有量，这份亲近让我更能体会，他生病脆弱时对我的思念一定更深。人在病痛中，最需要亲近的人陪伴，哪怕不能减轻痛苦，也能增添一份暖意。
　　这些年，父亲身体不算硬朗，从去年到今年精力大不如前，换季容易疲倦，已住过三四次院。每次我提出请假照顾他，他都摆手：“不用，家里有人照料，我自己能行。请假扣钱不划算，孩子上学的钱本来就紧。”去年他住院时，我反复说：“对不起，爸，我实在抽不开身。”他却宽慰我：“傻闺女，你好好上班，挣钱供孩子上学不容易。”
　　这次，父亲受凉咳嗽不止，身体撑不住了才住院。姐姐、弟弟和姐夫二话不说赶过去，三人轮流照料。弟弟在电话里说：“大姐，你安心上班，我和姐姐、姐夫轮流照看，爸不让你来回跑，总说‘让闺女好好上班，我没事’。”我知道他们心疼我，可越是这样，我心里越不是滋味。挣钱固然重要，可父亲年岁渐长，陪伴的日子越来越少，一旦错过就再也补不回来了。
　　白天在单位忙工作，手里的琐事堆积如山，心思却总飘向医院。我了解到，父亲一天挂九瓶吊针，从早到晚输液，还得吸氧，连抬手接电话都不方便。我上班时，眼前总会浮现他扎着针、戴氧气罩的模样，心里揪痛。同事们邀我周末看黄叶，我只能婉拒。恍惚间想起小时候，父亲牵着我的手散步，脚下黄叶“沙沙”响，他捡起银杏叶夹在我课本里：“像小扇子，留着纪念。”那时他脊背挺直，如今年岁大了，身体脆弱了，我却被忙碌缠得脱不开身。
　　下班后拨通姐夫的视频电话，屏幕接通的瞬间，我心猛地一揪：父亲半靠在病床上，面庞消瘦，眼窝凹陷，脸色苍白憔悴。氧气罩还扣在口鼻上，他看见我，努力露出温和的微笑。
　　“爸，吊针挂完了？今天感觉怎么样？”我强压酸涩，声音发颤。
　　父亲点头：“挂完了，这几天好多了，你别担心。”
　　“爸，我想回去照顾你几天，明天就动身。”我说出心里话。
　　他眼神柔和了些：“那你回来吧，路上注意安全，别给自己留遗憾。”
　　挂了电话，我独自坐着，泪水止不住地往下掉。心里反复纠结：一边是工作和家事的牵绊，一边是孩子上学的开销，一边是父亲病床前的期盼。作为女儿，我既没能在去年搭把手，这次又让家人操劳，连最基本的陪伴都做不到。
　　纠结许久，我下定决心向领导请假，盘算要带的东西：父亲最爱吃的苹果、一台收音机。这些虽然比不上贴身照料，却是最贴近他心意的陪伴。
　　弟弟发来消息：“爸下午精神不错，还念叨着给你留碗热汤，说你路上不能吃凉的。”看着这句话，我的眼泪又涌了出来。原来无论我们长多大，在父亲眼里永远是需要惦记的孩子；而他心里，也始终盼着最亲近的人陪伴。
　　明天，我就要踏上回去的路，穿过满街黄叶，奔向医院里牵挂我的人。这一次，我不想再留遗憾，不想再因为忙碌错过陪伴。钱再好，也换不来亲情的温暖——我只想握紧父亲的手，像小时候他照顾我那样，陪他熬过这段日子，轻声告诉他：女儿长大了，以后换我来守护您。