画鸡记
　　“宁做鸡头不当凤尾”，这是我父亲爱说的一句乡下谚语。因为重要，大年初一定为鸡日。
　　一段时间里，评论家王先生见面不评论我的诗，先向我要鸡。
　　时间一长，次数一多，觉得真欠了一只鸡。烧鸡不算，宴上相聚，见面如果手里没有折叠一只纸鸡，便觉酒也喝得不自然。
　　《孟子》一文有“王顾左右而言他”。这个“王”是他，“左右”是我，这个“它”就是鸡。
　　心情饱满，只是独欠一张佳纸。癸巳年底，皖南一人要高调送一张旧宣，合影拍照，有给纸厂做广告嫌疑，原来是让我写字，说纸是他父亲旧藏，这近似千里送鹅毛的佳话。
　　我低调舍不得在古宣写字，刀裁一半作为画纸，用其中半张开始设色造鸡。画鸡纸宜竖不宜横，鸡要上下形状站立。表达鸡尾的层次非好纸不能出来。我一直怀念童年枕头上方陈大羽先生一只印刷鸡，是我花一毛钱买的，陪伴我上完初中。
　　鸡成，落款是：“最喜画鸭，不善画鸡，先生点题，非要画鸡。”意思是一个画家要躲避颜色，扬长避短。画不好可以找理由开脱。留下大片空白。
　　面对纸上空谷，官渡草堂的孙公挥毫，在空白处题加上三国刘桢《斗鸡诗》：
　　丹鸡被华采，双距如锋芒。愿一扬炎威，会战此中唐。利爪探玉除，瞋目含火光。长翘惊风起，劲翮正敷张。
　　轻举奋勾喙，电击复还翔。
　　从书家法眼而论，孙公是作家里标准的书家，下临池苦工者无出其右。有了他的行草补白，一只鸡开始在纸上带风走动，啼声嘹亮。半张旧宣之上，虽说纸鸡的活动范围缩小一些，却能看到一只普通草鸡在逐渐成长，以后身“被华采”、瞋目含火，而当下需要斗士。
　　黑颜色看的时间长了会恍惚看成一种蓝。我记得小时候家里那只鸡的鸡尾就是黑的，黑得发着蓝亮。
　　我用文字表达不出来它的黑，颜色也表达不出来，它是一种“抒情黑”。画鸡也需要一种独创精神。许多人画鸡不是为了欣赏，多是属鸡或辟邪。关键处在于，那一笔是营造向上飞起来的鸡尾，如古诗里的“西北有高楼”。
　　附：
　　草鸡志
　　食客进饭店点荤菜，言必草鸡。大厨上菜，说，这是草鸡。
　　我小时候吃五十里外亲戚们捎来的道口烧鸡。鸡肉能扯出来细细的丝，像棉絮，再撕就飞起来，入口能含化。
　　这是我去衡量乡村好鸡肉的标准之一。
　　如今饭店消费的大都是速生鸡，它们与时俱进，日夜进食，一月长成。鸡身上早已扯不出来细棉了，但能扯出来一条棉被子。
　　草鸡标准如下：
　　草鸡的爪上带着碎土和细霜。
　　草鸡的羽毛上粘着晚冬细草。
　　草鸡的身上粘满零乱的细声。
　　草鸡会歌颂鸭子。
　　一种吓傻成萎缩的状态，在北中原语系里，也说：“看，这家伙草鸡了。 ”
　　（未完待续）