有的植物在恒温里疯长，有的植物在高湿环境才能生存。仙人掌、骆驼刺、虎皮兰等，却能扛饥耐旱，几个月不见水，也屹立不倒。
　　对多数植物来说，生长旺季在春夏，寒冬则是对生命的考验。长寿花、铁线莲、大丽花、朱顶红、三角梅，在秋季叶子枯落后就进入休眠状态，外表看似已枯死，实则来春又会重新绽放。
　　琴叶榕就是怕冷的一种，冬季难长分毫。
　　这种原产美洲热带的常绿乔木，高度可达12 米，暗褐色的茎干亭亭直立，表皮布满竖直裂缝，又横向皲裂。到得冬季，温度低于10摄氏度就假寐装死，如果气温过低，则真的会被冻死。它最有特色的是互生叶，薄如油纸，硬如铁片；叶片宽约成人巴掌，长可达一拃，泛着深绿色的光泽，倾斜向上，围着主干，状如喇叭。叶柄及背长灰白色茸毛，朦胧丝绒一般。单片叶子外缘圆润，至叶柄收小，恰如夹在颌下的提琴，而那放射状的道道叶脉，就是音箱里奏响的美妙乐曲。
　　我养的琴叶榕高约一米，枝叶伸展直径有40厘米。为防风闭门，我把它放在门边。它历经春夏，从半米蹿升，很快挨着了门锁把。冬季，它不再生长，绿得深沉敦郁，只是枝干更加黑皱，叶脉愈发白得分明。
　　但随温度日低，它明显有些难以抵挡寒冷侵袭，底部的叶子发脆发黄，上倾也变作平伸，又似乎摇摇欲坠了。
　　像提琴，多漂亮的叶子呀！如果掉落了，多么可惜！对于枯叶，我总是珍惜的，像墨兰叶枯，绿萝叶黄，我都会捡拾起来，细细剪碎铺于盆面，一来落叶归根，二来浇洒免于溅泥。连线草长得密集，中间的茎叶见不到阳光透不过风，索性由中间开剪，圆盆的只留四围，轮胎里的只留两边，有一盆直接剪成心形，表达我爱它们的情意。剪下来的茎叶全部粉碎，撒在其他花盆，做保暖的衣裳。
　　对琴叶榕这种极富艺术气质的叶子我更舍不得了。
　　在清末，国民教育有五维，曰忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实。这是当时政治需求决定的。到民国，这一套内容自然与经民主革命开智后的社会进步不匹配。蔡元培任教育部部长后，以立代破，提出五育并举，实行军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育和美感教育。前四者是对有清教育的继承与革新。但学贯中西的蔡公强烈意识到，这四者仍然只讲了人与社会、人伦、自然、世界的关系，但若人陷于喜怒哀乐、进退惘然则该如何处？于是着重加进第五项：美感教育。也即人要通过艺术学会识美、知美，感受并创造美，在诸如书法、绘画、音乐、雕塑等艺术中知道如何调适内心，悦达自己。
　　我观琴叶榕，已然把它视作了一尊雕像、一曲妙乐，也与女儿密切相关。女儿自幼习琴，在她的房子里，初学用过的小提琴挂于墙上，装饰、提醒。这状如提琴的榕树叶子，让它落于尘埃，不啻对艺术的亵渎。它当有合适的去处。
　　我把底叶摘下，置于锅内，添水，烧开，再放入小苏打，沸煮两个小时。取出，用牙刷轻轻刷去叶肉；冲洗，再刷，直到叶肉不剩丁点。再用清水冲洗。这下，一张完整的叶脉出现了。把它上下用宣纸夹住，吸水，压于书下半月，完全阴干，就是一枚精美绝伦的书签。
　　女儿放假归来，我送叶脉给她的时候，她的惊讶与赞叹超过了我的预期。她把叶脉塑封，挂在琴边，这是她琴独一无二的标签。其余的，她又垫了丝棉，给叶脉作了琴托；牙签上色，两端黏丝线，做成弓弦，再塑封固定，送老师，送同学，传递她对师友的尊敬爱戴，广受欢迎。这融入她的创造的美，被当作极品夹于书里，陪伴着书声琅琅，见证更多人对美好生活的追求奋斗。
　　看一幅画，我们表面平静，实则内心波涛澎湃；听一支曲，虽然表情闲适，其实我们情感缱绻，柔肠百结；观一尊雕塑，即便衣衫紧裹，但内里解剖出我们难以示人的愧疚和良知。这就是艺术的魅力，它让我们自知，自省，自励，自洽。人并不与自然为难，而时时以自己为敌，植物恰巧是通灵媒介，与之相处，灵与肉统一，安妥了自己，和谐了世界。