初到广西时，我们租住在镇外紧邻公路的一处独立民居，四周并无其他人家。窗外有棵荔枝树，叶子细长，即便在冬天也满树翠绿。可惜房子背靠小山坡，我几番寻觅，始终没找到一条能走近那棵树的小径。每日拉开窗帘，映入眼帘的便是它——枝叶在阳光下泛着绿光，周围散布着小块庄稼地、一些早已摘完果子的矮树，以及收割后的稻田。远处山峦连绵，郁郁葱葱，山顶常有轻烟袅袅，在晨光中缓缓升腾，宛如有人正轻轻揭开覆于山尖的白色纱衣。山色便由朦胧的乳白，渐次转为一片碧青。那时我便想，等到夏天，定要看看它开花结果的模样。
　　我们租住的房子临近公路，出入倒也方便。闲时我喜欢去田间散步，走入稻田深处，细看一株株秧苗。清晨时分，秧苗挂着露珠，舒展身姿，我深呼吸着新鲜空气。常常走着走着，不是遇到田垄积水，便是小路到了尽头，只能远远凝望那一片绿意盎然的景象。田里不只有稻子，还种着花生苗、叶子形如扇子的芋头，以及香蕉、甘蔗、木瓜、柠檬、橘子树等；此外也有南瓜、生菜、油麦菜、绕藤生长的丝瓜等北方常见的蔬菜，只是长在这里，外观与口感都跟北方略有不同。
　　南方空气湿润，气温偏高，植物生长格外茂盛。就拿丝瓜来说，皮薄肉厚，表面比北方的光滑许多；苦瓜不用焯水，直接炒鸡蛋也不觉得太苦；常见一尺来高的油麦菜仍鲜嫩生长；比人还高的仙人掌，肥厚叶片上的大刺竟是软的，摸起来毛茸茸的，只有根部才藏着细小的硬刺，不敢轻易触碰，枝头还开着大红或金黄的花。
　　小镇离梧州市区和藤县县城都不远，位于连接两地的省道旁，交通便利，生活设施也齐全。我们租的房子坐北朝南，有独立卫生间，厨房里罐装液化气和电磁炉都能用。起初并无不适——冬天比陕西老家暖和，没有北方那样刺骨的寒风。可到了最冷的那几天，每当暖湿气流来临前，楼道墙面的瓷砖上便会渗出细密水珠，楼梯也湿漉漉的，像刚被人用湿拖把拖过。一楼地砖上常常凝满密密的小水珠，到处一片潮湿。春天也有这般情形，窗户不敢开，空气中水汽弥漫，白雾蒙蒙，衣服晾好几天摸上去还是潮的。而一到夏天，天空如蒸笼般，严严实实地罩住湿热，密不透风。受亚热带季风气候影响，这里常下雨，空气湿度大，让我这久居北方的人一时难以适应。
　　房子对面住着一户人家，每天清晨五点多，门前就聚了五六个人，叽里咕噜说着话，然后一起坐上农用车出门干活。五点半左右，总能听见街巷里有吆喝声——一个女人骑着电动车，车后载着大筐，用我听不懂的方言叫卖。房东一家在广州打工，他们兄弟四人的宅基地紧挨在一起，先后盖起三栋楼房，楼与楼之间的窗户相距不足一米。他弟媳和我年纪相仿，见面常互相打招呼。她说第二天早上要去山上采茶，邀我同去。她家在后山种了芒果和荔枝，过两天熟了带我去摘。她说一口地道的广西方言，我始终没弄清具体是哪儿，约好采茶的那天也因为下雨未能成行。
　　荔枝个个饱满，圆嘟嘟的果皮上布满细密的小红点，从根部开始变红，有的已全红，有的尚未完全着色，呈现大红、橘红、橘黄相互过渡的斑驳颜色。我拿起手机，左一张右一张拍个不停。微弱的阳光洒落田间，红艳艳的荔枝如无数小灯笼在枝叶间闪烁。我忍不住站到树旁，轻轻触摸——荔枝表面并不光滑，略带涩感，叶子却细长光滑，中间一条叶脉笔直延伸至顶端。自从第一次见到树上的荔枝，我在住处附近又接连发现了好几棵，远远就能望见枝头红果累累，十分醒目。镇上临时卖荔枝的摊点也多了起来，三轮车上堆得满满当当。前几天纸牌上写着“五元一斤”，这两天变成“十元三斤”，有的甚至标“十元四斤”，都非常新鲜。
　　早晨出门，小镇的早餐店飘着肠粉的香气。包子铺老板掀开蒸笼，露出叉烧包、糯米包和甜味馒头。水果店门口显眼处摆着火龙果、香蕉和芒果，菜店里一位穿粉红围裙的姑娘，热情地招呼着“老板”“老板娘”。卖鸭的摊主熟练地持刀剖开鸭腹，超市促销单上写着“河粉特价”。我提着蔬菜和一袋荔枝，想起苏轼那句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”他在被贬之后，虽心怀感伤与落寞，却仍能发现岭南的美好，品出荔枝的甘甜。回到布置简朴的出租屋，我轻轻剥开荔枝外壳，露出晶莹剔透的果肉，新鲜诱人。这个夏天，鞭炮声少了许多，我也尝够了荔枝。虽然对这里并未生出十分喜爱，但既然身在此地，便也安心适应。毕竟这是一段不同于以往的日子，值得用心去经历。