一个下雪的夜晚，父母没有像平时一样，催着我们早早上炕睡觉，相反，电灯亮亮的，窗帘也没有拉上，妈妈时不时朝窗外望一望，纳鞋底的手明显地慢下来，显得漫不经心。
　　雪越下越大，雪粒子扑打在窗户上簌簌作响。忽然，门外有了脚步声，接着有人敲门，妈妈迅速放下手里的鞋底，快步开门迎接。
　　来人是爸爸的老朋友，我们叫他刘叔叔，进了门来，整个一个雪人，他背后似乎背着一个口袋，也是一片白。刘叔叔好像是一夜白头，变成一个老头儿。看着他的白眉毛白胡子，我们都要笑出来了。
　　只见他气喘吁吁地将身上的大口袋卸下来，原来是军大衣里面裹着一个熟睡的孩子。母亲赶忙接过来，那孩子却醒来了，哇哇大哭着要刘叔叔抱。
　　这就是我的妹妹。
　　早就听妈妈说，我有个妹妹。因为家里孩子太多，照顾不过来，就把她送回到老家外婆那里了。刘叔叔跟我家是同乡，过年回家探亲，母亲担心孩子再不接回来就跟自己不亲了，所以请他返回时顺便将妹妹带回来。刘叔叔一路坐火车，坐汽车，坐马车，最后将她从老家背回来。
　　那个下雪的夜晚，家里比过年还热闹红火，邻居们过来看新鲜，这个说，哟，眼睛滴溜溜的，怪精的；那个说，哟，头发黄黄的，像个苏联人。那时候大家总认为黄头发都是苏联人。
　　睡觉的时候，母亲把妹妹安排到我的被窝。我心里很欢迎这个好看的妹妹。哥哥姐姐都上学了，回家说的都是学校里的事，根本就把我排除在他们的话题之外，而父母一上班，家里就丢下我一个人，孤零零的。现在有了妹妹，我就不孤单了。
　　可是，妹妹似乎不接受这个家庭，第二天，她哭叫着要跟着刘叔叔走，妈妈抱都抱不住，两只脚乱踢一气，鞋子都踢掉了，拼命追撵刘叔叔，似乎那才是她的亲人。
　　我们都感到纳闷，刘叔叔只不过跟她一起五六天，哪里就这么亲呢？
　　几天来，她一声不吭，既不叫妈妈也不叫爸爸，饭也不好好吃。
　　一家人费尽心思引逗她开口说话，简直有点抢着献殷勤的架势。爸爸专门在铁勺里煎了一个鸡蛋，那香气奇异极了，直入脑子。后来我才知道民间有一道菜叫做铁勺鸡蛋，往烧热的铁勺内打一个鸡蛋，能激出一股特别浓郁的香气，远非平常的炒鸡蛋可比，如今已经是高档餐厅的特色菜肴了。
　　只见爸爸咧着嘴笑着，大有讨好之意，小心翼翼地端着铁勺鸡蛋，谁都不让吃，专供妹妹一个人享用。
　　他平日里表情冷峻，不苟言笑，这是我唯一一次见到他这副近乎于巴结的表情。可妹妹并不领情，皱皱鼻子，脑袋歪在一边。
　　姐姐和哥哥张罗着给她洗脚，脱下袜子，一双黑黝黝的脚丫子呈现在眼前，大概一年也没洗过吧，两人一人捧住一只脚，搓呀搓，洗呀洗，香皂打了一遍又一遍，终于洗得白白的。哥哥端着一盆酱油似的黑水出去，恨不得在小伙伴跟前炫耀一下。妈妈起早贪黑纳了一双新布鞋，给她穿上，不大不小刚刚好。
　　可是，她还是不说话。
　　晚上睡在被窝里，她拿出一只寸把长的小锯条，默默无声地锯牙，窸窸有声，好像家里钻进来一只小老鼠。这个小锯条可能是她唯一的玩具，我默默地看她，担心她把牙给锯坏了。
　　第二天，我慷慨地拿出一只塑料玩具手表，表盘是粉红色，上面有一圈漂亮的阿拉伯数字。果然，她眼前一亮，我把手表戴在她细细的手腕上，她笑了，忽然开口：“俄只和你一个人好昂！”乡俚土话兼浓重的鼻音，差点儿把我惊得跌个跟头。