母亲对我说，老屋的灯泡又坏了，房间黑漆漆的，她住着心里发慌。
　　第二天，我回了老屋，踩上凳子，想要换个新灯泡，可那旧灯泡却像是焊死在了灯头上，怎么拧都拧不动。母亲在下面扶着椅子，给我递了一块布：“包着布拧吧，小心一点。 ”
　　好不容易换好灯泡，我从椅子上下来，把旧灯泡递给母亲。母亲拿着灯泡在手里摩挲了许久，忽然说：“这灯泡还是你爸刚去世的时候换的，已经六年多了… … ”
　　父亲做了一辈子电工，家里的电路都是他一手布置的。每到夜晚，他总是一个房间一个房间地去拉灯绳，让整个屋子亮堂起来。从前灯的开关都靠灯绳，绳末端系着个小塑料球，一拉，灯就亮了。
　　灯绳用久了会断，父亲从不直接接上，总要拆下整段，换上新绳。他换绳时，我就在下面托着线团，看那米白的棉绳从他指间穿过。换好后，他会试着拉几次，听着开关发出清脆的“咔嗒”声，像是聆听某种神秘的韵律。
　　母亲是最懂这韵律的人。父亲偶尔晚归，她总是先开一盏小灯，借着光做针线活，耳朵却一直留意门外的动静。直到熟悉的脚步声在巷口响起，她便起身走到堂屋，算准时间拉亮大灯。就在这时候，门恰好打开，父亲披着一身夜色和晚风进来，脸上带着笑：“这么亮堂呀，到家了就是不一样，外头黑咕隆咚的。”母亲只是浅浅一笑：“饭还温在锅里，我给你盛。 ”
　　在我记忆中，父母总是恩爱的。他们携手走过那些贫穷的岁月，我几乎没见过他们吵嘴。他们之间的浪漫，似乎就在为对方点亮灯的那一刻——心照不宣，却又光明灿烂。
　　后来，家家户户都装上了电灯开关，轻轻一按就满屋亮堂，灯绳渐渐退出了历史舞台，像是旧时代的记号。可父亲还是保留了老屋里的灯绳，他说已经习惯了，习惯手指能感受到绳子的张力，就像钓鱼时能感知鱼线传来的颤动。后来父亲生了一场大病，在医院待了半年，整个人消瘦无神。弥留之际，他反复摩挲着母亲的手腕，声音轻得几乎听不见：“咱们堂屋的灯绳……该换了… … ”
　　父亲走后，母亲不知怎的开始怕黑。我想把她接到城里住，她却怎么也不肯，非要守在曾与父亲共度的老屋里。我把老屋所有的灯都换成了声控的，听见脚步声就会亮。可她半夜起床去厕所时，手总会习惯性地在空中摸索，寻找那根已经不存在的绳子。
　　我望着母亲在空中摸索的手，她的手臂固执地举着，仿佛只要再坚持一会儿，就能触到那根无形的绳子，就能拽亮一屋子的温暖。
　　我重新把母亲卧室的灯换成了需要拉灯绳的旧款。回到老屋，我搬来梯子，小心翼翼地拆下声控开关，重新接上了拉线式开关。我扶着母亲站到灯下：“妈，来试试。 ”
　　母亲颤抖着手拉住绳端，轻轻一拽。“咔嗒”一声，光倾泻而下，跟多年前一模一样，像金黄色的雨。母亲站在光里，仰头看着灯泡，嘴角有了一丝笑意。那一瞬间，我仿佛看见父亲就站在她身旁，大手包着她的手，就像他曾经包着我的那样。
　　我忽然觉得父亲从未离开。他活在母亲每一次拉亮灯的节奏里，活在灯绳清脆的“咔嗒”声中，活在这一屋子永不褪色的光里。有些东西永远不会坏，就像这根灯绳，只要还有人在另一端轻轻拉着，就永远有那样灿烂温暖的光明。而爱，就是明知你不会回来，却依然在每个夜晚，为你留一盏灯… …