提起童年，总绕不开西北小城深处那座机床厂——它带着二十世纪六十年代初上海机床厂的筋骨，在黄土高原上扎了根，把一群人的青春与岁月，都熔铸进了机床与烟火里。
　　厂子与家属院，被一条马路轻轻隔开，却隔不断彼此缠绕的烟火气。马路这头，红砖家属院一排排延伸，窗台上的搪瓷缸映着日光；马路那头，厂区的铁门庄严肃穆，最醒目的是1968年厂子用铜铁铸就的毛主席像，在岁月里愈发厚重，成了整个厂子的精神坐标。
　　清晨的节奏，由父亲们衣兜里的厂牌与母亲们的白帽子开启。父亲们穿着洗得泛白的蓝色工装，领口磨出柔软的毛边，揣着那枚亮闪闪的厂牌，骑着自行车穿过马路往车间去，车铃响得清脆；母亲们则裹着白色工作帽，把一头乌黑的头发仔细藏在里面，袖口挽得整齐，要么在车间里与机床为伴，要么在家属院的煤棚前生起炉子，煤烟混着稀饭的甜香，漫过整条马路。
　　子弟学校就嵌在家属院里，同学的父母不是在同一个车间，就是低头不见抬头见的邻居。我们的童年，一半在课堂，一半在厂区的热闹里。每年厂里的汇演与球赛，是雷打不动的盛事，舞台就搭在厂区的球场上，蓝工装与白帽子成了台下最整齐的观众席，我们挤在大人中间，为唱歌的阿姨鼓掌，为奔跑的叔叔呐喊，欢呼声能盖过远处机床的轰鸣。
　　最难忘的是夏日的傍晚。太阳还没沉下去，我们就三五成群地跑到厂门口，趴在冰凉的银色铁闸门上，眼睛盯着里面的路口。风里带着机油与泥土的味道，耳边是蝉鸣，心里装着满满的期待——等穿着蓝工装的父母走出来，从军用水壶里倒出冒着气泡的格瓦斯，甜丝丝的气息漫开来，那便是整个夏天最清凉的甜。
　　岁月流转，旧时光在时代里换了模样。机床厂历经改制，成了规模化的集团，后来更敲开了资本市场的大门，以上市公司的姿态续写新篇。曾经被我们趴得发亮的银色铁闸门，早已换成了自动开合的电动门，开合间少了旧日的斑驳，多了现代的利落。
　　可变的是模样，不变的是刻在骨血里的印记。高大的毛主席铜铁铸就的雕像依旧在原地矗立，映着新时代的晨光；洗得发白的蓝工装虽少见了，父辈们的坚韧却融进了我们的品格；偶尔尝到格瓦斯的甜，依旧会想起趴在铁门上的傍晚。那座从上海迁来的机床厂，早已不是一座厂房，而是一段岁月的见证，藏着一代人的坚守，也牵着我们对旧光阴最深的眷恋，在时光里，温温热热，从未褪色。