我家附近的一座小型公园，它有点年头了，各个设施都保留着上世纪建筑的典型样态，有点年纪的人不难识别。当你入园的刹那，这座老园子的陈旧气息会先于你的感官抵达，尤其夜晚，在昏暗路灯的晕染下，你似乎走进人生的暮年时刻，因为，你游走在园子的任何角落，满目都是风景，俯拾皆为旧物。初夏某晚，我接近园子湖上游廊时，胭脂味清音从湖面跌跌撞撞而来，那一声甩腔，唱得悲戚落寞，我的心一紧，便又随清音起伏与沉落了：游廊上，一身戏装的男子在咿咿呀呀，老园子一角，时空被男旦婉转清音撕开了，庭院深深处，仿若有“旧人”在等候呢。
　　看来，老不仅仅是形容词，不单单指人的状态，而且是你不易忘却的旧日时光，那些个曾被你误认为会无限拥有、身跟随的人与事，事实上，在与你相识或缘起的那一刻，便开始“倒计时”了，时间兜底着你的脾气、误解甚至悭吝，然而，时间一到，它便乔装改扮成历史了，它告诉你，一切都在逝去，就如同你走一条陌生道路，笔直的尽头一定是弯道，隐蔽处正是分水岭，你才发现，这是告别时刻，由此看，老还藏着你已不再拥有、被某个瞬间唤醒的情愫。
　　园子湖面处，由于地方逼仄、水雾浓重，游人偏少，你要走到园子中央，尽管在夜晚，尽管路灯昏暗，可人多呀，这股热闹劲也能将寂寥之气驱赶。仔细留意，你会发现，园子正中央的白菜心地段，起码有三四拨人群在起舞，甚至有新疆舞团体，一般以中老年人居多。园子健身器材集中在西门口，这里遛娃者与锻炼者平分秋色，娃们从幼儿园到小学都有，娃们嬉戏打闹，远远听去，像鸡笼里的小鸡，给了西门以喧哗吵闹，也给了这陈旧的园子以生命的律动，娃们的爷爷奶奶或爸爸妈妈此刻却没有游园的心境，大家都把监视的目光投在娃娃身上，生怕自己一不小心，娃娃就忽而不见了。这样的心态我也有，因为，我也是时常用这样的目光盯我的孩子，“ 履霜，坚冰至”，有时，机警绝不是谨小慎微，而是群体中自我保护模式的开启。
　　此地最休闲、最心无挂碍的，当属退休的大叔大妈们，这拨人不为游园，目的单纯明了，就是为锻炼身体，大家把器材玩得很溜。我甚至看到一个年纪很大的老太太，可以双手交替走吊杆，动作轻盈老练，一看就是练家子。不过，你从他们争分夺秒的锻炼情态上看，他们并非从青年或中年起就养成锻炼习惯的，而是退休后，身体出现不适，或遵医嘱，或听亲朋劝，或自己恍然明白锻炼的意义后，在园子健身器材的辅助下，健康有了明显改善，才驱使他们天天锻炼。人生的不确定性也正在于此，一个打小懒惰的人，突然在退休后，勤快了，尤其在健身上；一个脾气暴躁了一辈子的人，突然晚年性子温和了。再由此看，一个早年过得艰辛与不如意的人，晚年反倒有好日子了，你可以从因果角度解析，也可以从幸运层面观照，我却喜欢在命理学视野上追溯。比如看一个人的八字，年月冲克的，早年辛苦老来享福，日月冲克相反了，早年享福晚年困顿，你看老天爷多公平的，不会偏袒任何人、爱着任何人，却也考验着所有人。
　　这座老园子没啥特色，和此地同时代建起的公园有天然的家族相似性，广场、人造湖、小树林是标准配置，随地造园，节俭质朴，任何一寸土地都要服务于实用的需要，但它却承担着此地一代代人的童年记忆、青涩爱恋，直至中老年，你依然回到这里，不是在陪伴下一代，就是来强身健体、延年益寿。所以，这座老园子的情趣与味道也就是多元的，可远观也可赏玩，一个人的不同生命阶段，老园子给你的“滋味”也是不同的。
　　后来，我经常带我孩子来这座园子，在园子的儿童游乐场办了会员卡，这里各类游乐项目几乎全覆盖，还主打一个价钱便宜。不过，我孩子似乎对游乐场不感兴趣，他喜欢园子里的洒水车、扫地车，还经常坐园子里保洁大叔的清洁车呢。他当然也欣赏不来湖面与游廊的风景，只是一个劲追问，湖面上那个莲花样造型的机器是什么，更对青年花旦的唱腔提不起兴致，却问我，唱戏的是男是女。这个幼儿园中班的孩子来老园子，满眼不是景色而是问题，是好奇与不解。还是老园子，生命的视角却大不相同。
　　我喜欢老园子的粗陋平凡与烟火气，它像一碗油泼面，一碗小米稀饭，真真切切，实实在在，生活本身就是生活。