看书的时候，一根白发忽然飘落下来，确切地说，是半根。这根和仍旧扎根在头皮上的同伴们长度几乎一致，却呈现出奇妙的二分：一端是未经岁月沾染的纯黑，一端是被时光漂白的银白。我把这根黑白分明的头发轻轻放在书页空白处，这根头发立即就变成了半根：墨色的一半在纸页上清晰显影，银白的一半却几乎隐入纸中。这个微妙的发现，让我放下书本，对着这半根头发出神。
　　它仿佛是我生命的隐喻：此生行至半程，未来的日子如墨色般确凿可见，逝去的时光却已融入时间的背景，如白发隐入纸页。这让我想起那著名的半瓶水——在悲观者眼中是“只剩半瓶”，而在乐观者眼中却是“还有半瓶”。这一半黑一半白的头发，静静地躺在书页上，却无声地提示着一个哲学问题：真相到底是什么？
　　去年深冬的一天夜里，和几位老先生聚会，酒至微醺时，谈起人间行走的目的。我说，我来是为了感受美、探寻美。导师樊志民教授说，是为了获得真相。这话在我心上搁了几乎一年，直到后来研读哲学，才渐渐明白其中的深意。
　　哲学和宗教其实有相通之处，只是目的一致，方法不同。哲学借理性之舟渡向真理彼岸，宗教以信仰为翼飞往启示国度，二者的最终目的都是追求真相，从而揭开存在的面纱，属于殊途同归。真相作为哲学和宗教的终极目的，让尘世多了无数探寻的眼眸，最终拨去迷雾，得以看到纷繁物事表象下的真实，这样的真实，透过现象看本质，给人带来难以言喻的安宁。这点显然十分重要。
　　但于我般将美奉为至高准则的追随者而言，真相往往显得更加遥远而虚无。并非所有的真相都是美的，就像新雪纷纷，覆盖住田野山林，你并不知道，哪块洁白之下藏着不堪的污浊。而有的真相又极其残忍，有时我们宁愿蒙上眼睛，以守护内心最后一丝善意。于是，尽管始终未能参透导师这句话的真正含义，这话却像种子般在心田扎根。
　　而真正的真相又是什么？历史的真相，不过是执笔者视域下的局部，即便是《史记》这般“不虚美、不隐恶”的典范，也仅仅是司马迁视角下的真相，多少带有个人的好恶悲喜。所谓的普世真相，也不过是胜利者们的高点书写，这里面悄然隐去了多少事实上的真实，也或许只有成王们知晓。那些湮没在历史风烟中的真正史实，恐怕只有历史这个当事人自己心知肚明。即便是作为未来历史的见证者，如我这般的普通人，对将来历史的感知也仅仅是冷暖自知、管中窥豹，没有特殊视角与机遇，难见全部。而我们，之于历史长河，又何止是普通能够形容？那些大历史背后的冷暖真假，于凡人不过是一日三餐，不过是喜怒哀乐或无悲无喜的感受，甚或只是眼下一点倏忽远去的体验罢了。就像当下，面对这根半黑半白的头发，作为它的主人，我真能懂得它的忽然落于眼前，到底意味着什么吗？又到底要给我怎样的启发和启示？或者说，只是想告诉我，时间倏忽而过，倏忽而过的不是时间，而是历史长河中渺若尘沙的我们？
　　真相到底是什么呢？这似乎变成了一个说不清道不明的话题。于是，这根头发，直至目下，倒真的变成了一个哲学诘问。
　　按下心里的思而不得，干脆放下书本烧水泡茶。将满壶清水置于炉上，静静地看着这壶水从镜面般的平静，渐次生出细密的气泡，到最终犹如千军万马般在壶内驰骋，直到沸腾的跳珠激烈翻滚。这由静至动的变化，给予我豁然开朗的答案：水还是水，不论是静止还是沸腾，形式的千变万化，始终绕不开内里的本质如一。这恰如人生的三重境界：看山是山，看山不是山，看山还是山。山始终矗立在那里，变化的是观者的心境。你是谁，你就看到什么。
　　生活，往往有着比一壶水更为复杂的表象，在那些纷繁的表象之下，心之所感继而思之所至，便是属于每个人的答案。至于绝对的真相，又有多少探究的必要呢？或许本就不必执着追寻。更何况，多少真相，在言语面前，往往词不达意，甚至走向真相的反面，因为语出道断也是有的。
　　于是，这根头发，我把它重新夹回书页，让它和我心里的真相一起留存，因为这是我顿悟的真相。
　　我思故我在。此生此世，我在，就好。存在本身，已是全部意义，无关真相。