著名作家何士光的短篇小说《山林恋》创作于1980年，那时，他在贵州省凤冈县琊川镇中学任教，妻子在离琊川镇十多公里的“十里小学”任代课老师。每逢周末，何士光就顺着杉树沟，沿着一条小溪，行走一个多小时，到十里小学接妻子回家。曾有几次，因为天色太晚，他就到杉树沟的半山腰的亲戚周德昌家留宿。
　　这是40年多前的事了，是何士光先生的朋友付仕友老师告诉我的，付老师当时在琊川镇工作，两人因爱好文学常在一起喝酒品茶，对话文学。付老师是本地人，老家也在杉树沟，与周德昌家隔着一道山弯。何先生每次去杉树沟接妻子、拜亲戚、会朋友，是他每周的惬意之行。何先生很喜欢杉树沟的密林溪涧和山里人家：“望着那些蒸腾着蓝色的雾岚的大山，踏上像烟缕一样缭绕的小路；等走到杉树沟，就觉得是到了天尽头，相信哪怕是小路也再不能够往前伸延，一切都仿佛终止了，只剩下山林、溪涧、蓝天和长长的时间。 ”
　　秋雨缠绵不歇，一切都变得湿漉漉的。杉树沟就像一个爬满苔藓的记忆，在秋雨中格外苍翠鲜丽。付老师在老家已安排好伙食，我们几个“何粉”便约上，沿着何士光当年走过的乡间小路，往杉树沟走去，寻找他笔下的山林故事。
　　一路上，付老师不止一次用肯定的语气说：“何先生的短篇小说《山林恋》就是以杉树沟为背景创作的，小说中的周正良就是生活中实实在在的周德昌。”付老师指着荒草簇拥的溪流和小路说：“这就是何士光在文章中经常写到的‘溪流与荒径并行’的风景，我与他经常结伴走这条路，他还常问我一些花草的名字。”已满头银霜的付老师，20世纪80年代就在《山花》等杂志上发表作品，他与何先生知交笃厚，谈及往事，脸上满是让人轻易读懂的眷念和怀想。
　　山林萧萧，地上满是落叶，密林深处的鸟鸣声啁啾难寻，一脉溪流从荒草中淌来，几只留冬的白鹭站在水田里，如打禅般笃定。现在的杉树沟只剩下半截小路了，因少有人走，在荒草掩盖中时断时现，山风吹来荒草顺风起伏，像在反复低吟陶渊明的诗句“道狭草木长，夕露沾我衣”。山沟到中段就陡然变窄，形成很大的落差，抬头望去，天空也变窄了不少。两边浓郁的山林，恰如放在夹道两侧的山水画屏。车从一条挂在山腰的公路上穿过，站在路边往下看去，烟雨中的杉树沟已窄成了一根曲曲的树藤，在沟底蜿蜒如蛇，直至一座水库前。人们利用这个落差，已建起了一座水库，灌溉着山里人家的舒逸日子。
　　周德昌家就在半山腰，一座青瓦木房，斑驳而幽静。周德昌已作古多年，但房子还是旧时的模样，静静地藏着那些醇香的往事。院子较大，长满了浅浅的青草，被踩陷的脚印里，早已蓄满了雨水，踩上去发出近似耳语的声音，让人倍感亲切。付老师说，当年他与何先生就住在这里，坐在阶沿坎上的一根圆木上，听周德昌讲他打猎的趣事，或去看周德昌夫妇俩打铁时火星四溅的场景。付老师指着右边的一块荒地说，周德昌是个铁匠，这里原有一间打铁的作坊，冬闲时，夫妻俩就给山里人家打制锄头、柴刀等农具，把日子过得有滋有味的。现在人去了作坊也没了，旧址上长出了一丛茂盛的芭蕉，宽大的叶片夸张地向四面伸展，如一排大山的琴键，在沥沥秋雨的滴答中，声音清脆得满是苍苍古意。迷蒙细雨中，我依稀看见了何士光《山林恋》中的周正良：“像许许多多的山里人一样，穿对襟的蓝布衫，头上缠一圈白布帕。他眼睛有些发红，鼻梁和喉结都很高，很有男子气概。 ”
　　短篇小说《山林恋》，讲述的是一个美妙动人又令人伤感的爱情故事，如山里的雾岚始终缭绕在我的心头，从未散去。小说中的惠是一个聪明懂事而善解人意的漂亮姑娘：“她的双眉在火光里显得更青黛，美丽的眼睛也更明净，面宠明朗而柔和，神情那样朴素和本分。”惠是周正良的女儿，是“山林的美丽和纯朴的化身”。惠有她暗暗爱着的心上人，可是她却把那份爱深藏在羞涩里，在只有她自己才懂的相思中挣扎一阵后，她依了父母，默默放弃了心中的爱情，在一个深秋时节“穿着一件碎花的灯芯绒衣裳，下面是蓝色的长裤，浅蓝的裤子，深棕的布鞋”，匆匆嫁出了杉树沟……时光已逝，故事还在。惠迷人而模糊的影子已留在山林里了，久久地留在何先生的笔下了。
　　细雨不停，顺着瓦檐滴落，如一张偌大的雨帘，使对面的大山若隐若现。付老师的回忆已彻底被秋雨淋透，一段路、一棵树，都会让他心生许多感慨和回忆。主人家的院前是一块平整的土地，已枯干的包谷秆默立在秋雨中，集体猜想着惠的心事。一垄垄土埂上，零星生长着一些叫不出名的藤蔓，无畏晚秋的轻寒，妄自开着淡蓝色的小花，叶片与花朵上缀满了雨水，晶莹如珠。这一切真实得让我满心温暖，我执意地相信《山林恋》的故事都是真的，并没走远，就在眼前的这片山林里。