三山石嘴头，二水绕城流。
　　民谣所言三山，即东阳山、寨山和城西笔架山。
　　陕北清涧，地处榆林市最南端，东临黄河，南靠延川，虽属于黄土高原地区，但人杰地灵，山河秀丽。笔架山，苍茫浑厚，四季常青，雄踞于清涧城西汤汤秀延河畔，因其山形酷似笔架，故而得名。亦有一说，笔架山形似耙子，因而又被称为耙子山。
　　笔架山，于我有着深刻的印象、美好的记忆和难以割舍的情感。
　　20世纪80年代末，仲冬的一个黄昏，因父亲的教学工作调动，17岁的我和弟弟跟着38岁的父亲、母亲，乘坐一辆农用车从石嘴驿镇中学搬家来到了清涧县城。那时，百草凋零，荒凉一片，秀延河结冻，三山尽显苍凉。
　　据碑文记载，宋代始笔架山建有道观，从明朝嘉靖年间至崇祯年间，笔架山上先后修建有真武殿、观音阁、文昌庙、财神庙、关帝庙等数十座庙宇。清顺治年间，因战乱笔架山庙宇尽数毁坏。康熙年间，重修并增修三官庙、娘娘庙和十王庙。1947年，在解放清涧的战役中，笔架山壮观的庙宇及古建筑损毁殆尽。20世纪80年代中期，紧跟改革开放的步伐，响应文化建设的需求，有民间热心人士筹资重修庙宇，使笔架山道观再现昔日风采。
　　在石嘴驿镇王家砭村时，母亲就听闻，每年农历三月初三，是清涧笔架山道观庙会的日子。庙会期间，香火鼎盛，清涧县剧团还要在秀延河河畔、笔架山山根的西沟砭村村口搭台唱上三天三夜大戏。
　　母亲是一个戏迷，外婆也是一个戏迷。过了冬，来年春暖，百草渐次钻出地面，露出了嫩嫩的芽儿，再渐次泛起层层绿意，草木疯长的季节，笔架山道观庙会的日子，终是被我的母亲和外婆盼来了。父亲工作的单位电大，在城南赤土沟村，我们的家也在那里。外婆赶三月初三前已来到了我家。三月初三，吃过早饭，我和弟弟跟着母亲、外婆欢天喜地地出了门，穿过院子，走下一道陡坡，和三五成群的人们沿着一道水壕向城里走去。
　　走七八分钟石子路，经过木料厂、炭市场、农贸市场，过城南大桥时，笔架山便闪现在眼前，山根沿河石畔上搭的戏台鲜艳夺目。眼望着笔架山和戏台，过大桥，朝左一拐，走一段南关中学校园围墙外的国道，就见笔架山上彩旗翻飞，香客摩肩接踵，那戏台前正围坐着一圈一圈等待开戏的戏迷。母亲带着外婆、我和弟弟，过一座爬河石桥，经戏台，朝笔架山山顶走去。
　　手扶着两边的铁栏杆或铁链子，挨肩擦背，走走停停，爬完两百多个石阶，见人们个个面色泛红，挂着汗珠儿。石阶爬完，从平缓处向山顶望去，见一条小路弯弯绕绕，一直延伸至山顶。那小路是坚硬的，阳光穿过茂密的松柏林洒在上面，像是谁撒下的金豆子，亮闪闪甚是可爱，让人不忍心踩上去。
　　“香纸，买香纸啦—— ”
　　“ 果馅儿，酥软可口的果馅儿—— ”
　　小路两旁，松柏的树影儿下全是摆摊儿卖香纸的、卖果馅儿的和卖零碎玩意儿的。其间，也有画字画的、看手相的，每个摊位前都挤满了香客，或伸颈侧目，或屏声静气。又见，那边树林里，小道上还有迈着碎步或坐着谈恋爱的，低声细语，低头弯腰，引得青年们驻足观望，脸上满是羡慕之情。
　　上一道缓坡，绕过一个土丘，背后是诸汉元、黄锦绣、白雪山三位烈士的墓地。烈士墓上方一个平台处，矗立着一座人民烈士纪念碑，碑上刻有“革命烈士永垂不朽”八个大字。
　　再往上走一段石阶，一处开阔地建有一排窑洞，分别是观音阁、药王庙、财神殿、文昌庙等庙宇，各个庙门前早已挤满了香客。母亲带着我们买一些香纸，跟众香客一样去那些庙门前焚香、叩拜。然后，我们绕过熙熙攘攘的人群，过一个中洞，向着山顶的真武祖师正殿走去。
　　正殿里面，真武祖师金身威武，慈眉善目，端坐于高台之上，主事老者正忙得不亦乐乎。殿外，高香插满香炉，众香客排着队顶礼膜拜。母亲手举高香，带着我们紧跟在众香客身后，有序排队、敬香，又是一番虔诚叩拜。我和弟弟跪在母亲、外婆身旁，双手合十跪拜时，见母亲也双手合十，微闭双眼，口中念念有词。
　　笔架山山顶，一览众山小，清涧城尽收眼底。
　　下山的路，我们走得轻松多了。我们和多数下山的香客一样，脸上都洋溢着欢快的笑容。扶着左右的铁栏杆、铁链子，在一步一步小心地走下石阶时，见戏台上正唱着戏，高音喇叭里传出的锣鼓家什声、唱腔儿听上去非常诱人。其间，还夹杂着一声声悠长的叫卖声：
　　煎饼——清涧煎饼——
　　凉粉——荞麦凉粉——
　　……
　　光阴似箭，日月如梭。岁月静好，清涧笔架山风景独好。秋去春来，每当从镇子上回到可爱的石板小城，望一眼笔架山满山青翠的苍松古柏或山顶庄严而高大的红塔，我往往情难自已，会想起我的母亲和外婆来。