老屋墙角，有一只旧瓷缸子，安静如猫，无声无息。
　　小时候，家里有个搪瓷缸子，外观像雪一样白净，看起来很精致。可以肯定地说，它确实有些年代了。虽然外面光鲜，但里面那层深褐色的茶垢，从底部染到杯沿，像极了深褐色土地的颜色。这就像家谱，爷爷翻阅过，又传给了父亲。我不知道它从哪里来，也没刻意问过父亲，更没听爷爷说过，因而它的历史可能更早。这正如祖祖辈辈的生活一样，有来路，就有故事。
　　爷爷性情温和，性格耿直，知识渊博，是村里有名的秀才，还练就一手好字，几乎无人能比。爷爷喜欢看书，也喜欢吸烟、喝茶。闲暇时，他独自坐在屋檐下、院坝边、大树下、山墙旁，一边看书，一边抽烟，旁边总泡着一瓷缸子茶，想起来了就抿一口。
　　奶奶是个典型的家庭主妇，除了料理家务，大多数时间都在纺线织布。她心灵手巧，样样精通，最拿手的是编织草帽，用丝线制作的图案工艺，如同那个珍贵的瓷缸子，常常让乡亲们刮目相看。
　　奶奶勤劳善良，脾气随和，像成千上万的普通百姓一样，没有那么多讲究。口渴了，便端起爷爷旁边的瓷缸子，咕嘟咕嘟喝几口，又忙自己的活去了。
　　一家老小共用一个瓷缸子，是当时农村的普遍现象。有时，奶奶会立在爷爷身旁，只当是短暂的歇息，好像有话要说，却又没有开口。实质上，有些话只能藏在心底，根本不用说出来。他们在一起几十年，早已有了默契，熟悉了彼此的味道。即使爷爷在瓷缸子上留下一股烟味，她也不会嫌弃，依然喝得有滋有味，仿佛能感受到爷爷嘴唇的温度，就像是接吻的那种感觉。
　　时代风云变幻，日子一茬接一茬地过。后来，父亲接过那个搪瓷缸子，也传承了爷爷的习惯——既抽烟，也喝茶。父亲像爷爷一样，出门干活前就泡好一搪瓷缸子茶，如同发酵的面团，让茶味慢慢浸入水中，待回家饮用，一点不耽误时间。夏天，喝着凉茶，凉爽惬意，解渴降温；冬天，加点开水，既能补水，还能暖心。总之，一年四季，如同庄稼一样，始终不会空茬。
　　父亲当了多年生产队长，总是忙集体的事。母亲不仅有干不完的农活，还要照管我们兄弟姊妹四个。有时渴了，会端起瓷缸子喝几口。同样，她的唇印或许与父亲的重合，也会尝到一丝烟味，但她依然像奶奶曾经的样子，还有些得意扬扬——这种滋味，别人根本无法体会。
　　一方水土养一方人。农闲时节，乡亲们泡一搪瓷缸子茶，不约而同蹲在村口大磨盘上，一边喝茶，一边聊天，闲谈村子里的故事、村子以外的事情，甚至天上的事情，悠悠慢慢，散散慵慵。盛夏时节，月光明朗，微风清凉。男人们喜欢显摆，像评书的开头——“想当年……”，一聊就是半夜，像电影里的镜头，充满了诗情画意。
　　往事如烟，流年似水。到了我们这一代，家里添了瓷缸子，颜色由单一的白色变为绿色、红色。当然，这不足为奇。我像父亲一样，学会了喝茶，但依然喜欢那个搪瓷缸子。
　　早先时候，我只觉得茶有清香，还有一些苦涩，并不像先辈“嘘溜溜”喝得那么香。冥冥之中，我固执地认为，或许正是因为曾与爷爷奶奶、父亲母亲的唇印相吻合，才能感受到他们的体香，体会到他们的温暖。
　　那时候，不知为啥，搪瓷缸子没有盖子。每次用沸水泡茶，烟雾缭绕，氤氲飘荡，空气中弥漫着独特的清香。少顷，水雾升腾，像是带着茶韵，去找白云蓝天共同分享。那时，人很厚道，老天也知道回报。搪瓷缸子放在桌子上，桌子放在院坝里。早起的晨光、夕阳的晚霞，还有太阳、月亮、云朵、彩虹，统统被装进搪瓷缸子，包括远山近树，房屋楼檐，掠过院坝的小鸟，都留下各自的身影，让绿莹莹的茶水更富内涵。甚至偶尔落几滴雨，或飘几朵雪花，凝合了天地之精华，仿佛中药的引子，可以直达病灶，增强疗效，治愈生活中的一切疲累。这又像一锅清淡的汤，若加上各种调料，就格外味美醇香，如同品尝生活的滋味。难怪多年以后，我在城里怎么也喝不出小时候的那般茶香。或许，这与当时自家采的茶叶、房前屋后的井水有关。
　　现在，爷爷奶奶、父亲母亲都不在了，但那个白搪瓷缸子还在，而且有了自己的故事——是爷爷奶奶的故事，是父亲母亲的故事。历经时光的浸染，那个搪瓷缸子像个老古董，外观没有多大变化，但内壁茶垢的颜色越来越浓，像刻在上面似的。其实，不是舍不得洗，而是上面留有一代又一代人的体温，还有唇齿之间的香味。有时我就想，一搪瓷缸子茶水，既能续命，也能酝酿生活的底蕴，让生活越来越有味道。