二十多年前，林钰还是个懵懂女孩。一个秋雨霏霏的傍晚，她打着伞，在约定的电话亭旁等一个人。这是她第一次约见异性，心里满怀忐忑，期待中又带着羞涩，想象着要见的人会是什么样——该是帅气潇洒、酷酷的吧。
　　正沉浸在美好的想象里，一辆吉普车疾驰而来，停在她身边。车轮溅起一股水花涌向道沿，车窗降下，“你是林钰吧？”见她迟疑，对方又说：“我是李凯。”她尽管紧张局促，却还是微笑着回应：“我是林钰。”
　　两人刚寒暄几句，想打破初次见面的生疏。“滴—滴—滴—”他的传呼机响了。他低头看了留言内容，然后带着歉意对她说：“不好意思，领导有急事，咱们改天再约吧！”话音刚落，车子掉了个头，旋风似的开走了。临走时他探出头来，微笑着说了句什么，但她已听不清，猜想大概是：“我先走了。”
　　她站在原地，礼貌性地挥了挥手，说了声“再见”。就这么匆匆，这么草率，她甚至还没记清他的面容，只是努力回忆这短暂的几分钟：他脸庞青春英俊，蛮帅气，看起来机灵聪敏。一阵秋风袭来，树枝摇摆，叶子凋零，她忍不住打了个寒战，心里凉凉的。
　　日暮交替，秋意渐浓。枫叶红了，银杏叶黄了，梧桐叶子落了一地。她怀揣希冀，在大自然里寻找答案。暮色裹着冷雨垂落，像谁欲言又止的告白。很久很久，再没有他的讯息。深秋的凛冽汹涌而来，寒风推着她，叩响了下一季的门扉。
　　一年后的一天，大约是初秋，刚来过的一场秋雨仿佛只是打了个招呼，天气还是温热的。那天下午，家里座机响了，刚好她一人在家。哦，原来是他打来的电话，她竟一时语塞，不知该说什么。电话大意是：他很抱歉，上次见过后，第二天他就和领导去了外省出差。他数着日子盼着回来，十多天后回来了，听同事说了些关于两人门第差距的话，他犹豫再三，便不再打扰她。最后，他只说“祝你顺利，愿你幸福”，说完又是匆匆再见。
　　这声再见，一说就是二十多年。
　　去年秋天，她在学校门口等儿子下晚自习——她每天都来，算是陪读。一天，她在路灯下慢悠悠地散步，离放学尚早，忽听见身后有人叫她名字。回头一看，一个四十五六岁的中年男人，林钰并不认识。男人走近了，笑着说：“不认识了？我是李凯。”她迟疑地愣在那儿，努力搜索着这个名字。“真不记得了？二十多年前……”听到“二十多年前”，她猛然反应过来：“噢——是你呀！好多年没见了。”
　　俩人都笑了，不知是尴尬还是真的好笑。原来他也是来陪读的，开车接高三的儿子，而她的儿子读高二。聊天时，他一脸紧张和郑重，她忍不住笑：“看来，中年父母都一个样，满是焦虑。”
　　眼前的李凯，和二十多年前开吉普的帅哥几乎扯不上关系，他却很会说话：“你没变，所以我一眼就认出来了。”她笑着回：“我可不相信，一个中年女人的模样，真能和二十多年前的小姑娘一个样儿？哈哈哈……”
　　一连几天，他们总能在路灯下相遇。聊孩子，聊家庭，聊生活，聊这些年各自不同的世界。她感叹，今年的秋天真好，雨水不多，我们能停下来好好说话。同是中年人了，经历半生，不论成功与否，富贵几何，都有着各自的酸甜故事。过去的，早就过去了。一缕秋风袭来，带着凉意，两人感叹造化弄人，却也坦言：一切都是最好的安排。
　　秋风过后，一场秋雨又淅淅沥沥地来了。绵绵飒飒的雨丝斜斜落下，将天地连在一起，像在诉说着积攒已久的心事。她站在路灯下观雨，无边的雨幕里，珍藏着多少美好的相遇，又演绎着多少离别的相思？
　　来回穿梭的人群，各色的花伞移动，诉说着各样的故事。人群挡住了她的视线，今天没有看见他，猜想他就在不远处，或许几米开外。没有留联系方式，也不去寻找了。美好的际遇如同一场虚幻的梦境，是梦总归要醒的。梦醒了，虚幻便散了；清醒了，就要做清醒的事。
　　飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。或许每个人的心底，都有一场特别的秋雨——雨里有回忆，有遗憾，有释然，也有对生活最温柔的体谅。