掀开蒸锅上面的纱布,一股香菇、虾米和糯米混合的香味飘了出来,红桃粿整整齐齐地放在锅里,粿皮上有一道浅浅的月牙印,热气腾腾的样子,好像又把我带回了那个炎热而温馨的下午。
那年暑假,哥哥刚回家没几天,就跑去报了社区的居家关怀志愿服务,第一站就是林奶奶家。林奶奶腿脚不利索,但每逢节气还是要自己做红桃粿,分一些给邻居,留一些给女儿带去市集卖,贴补家用。那天厨房里全是蒸汽,哥哥挽着袖子跟她一起拌馅儿包粿,满头大汗,还乐呵呵地说:“林奶奶,这馅儿真香啊,是不是换了个配方?”林奶奶笑眯眯地说加了点瑶柱末,提香又不会抢味。那个画面一直在我的脑子里挥之不去。小时候爸妈工作忙,哥哥都是林奶奶带大的,所以哥哥最盼望的事就是放学回家看到厨房里那只蒸笼。林奶奶总会掰半只刚出锅的粿给他,“趁热吃才香呢!”他一边吃一边看她做粿:擀皮,调馅,压模,上锅,每一个动作都像跳舞一样熟练。后来哥哥也跟着搭把手。我小的时候就总蹲在厨房门口看他们忙,哥哥揉面团,林奶奶擀皮,我就坐在那里等第一只粿出锅。后来哥哥做了志愿者,也成了林奶奶的小帮手兼搬运工,他笑说吃了这么多年粿,也该还点工钱了。
那天下午突然下起雷阵雨,林奶奶发现大米不够,急得团团转。哥哥直接披着雨衣冲出去,没一会儿就扛着三袋米回来了,浑身湿透,像打了败仗的士兵似的。“傻孩子,干嘛不等我打电话叫人送啊?”哥哥边抖掉身上的雨水边笑,“顺路啦!”厨房不大,暖黄的灯光隔绝了外面的风雨。一掀开蒸笼,香气扑鼻而来。林奶奶擀皮、填馅、压模,一只红桃粿很快成型。哥哥接过一只刚出锅的粿,正要咬下去,突然停住,他指着粿皮上的月牙印,小声问:“林奶奶,这印子是啥?”林奶奶举着她那双长满茧子的手,淡淡地笑:“小指头以前被蒸汽烫过,没力气,捏不紧粿边,就留下这个。”哥哥轻轻抚摸着粿皮,手指停留在那个印痕上。厨房里水汽蒸腾,空气都被蒸湿了,那一晚他一句话也没有再说。
几天之后哥哥回来了,手上多了一个木盒子,打开来一看,是他亲手雕的粿印模具,花纹整齐漂亮,只是,他故意在模具上留下了一个小小的月牙形缺口。哥哥小时候就喜欢用雕刻刀在木头上刻一些小花小草,现在他把这份童年的巧手和心意,一刀一划地刻在了这个粿模上。“林奶奶,我也想学您印粿!”林奶奶一愣,马上明白了过来,眼角的皱纹慢慢舒展开,她递给他一个小盘子,“那你就试试吧!”哥哥把粿团贴着木面按进模具,粿皮脱出来,那道缺口就像一个温柔的记号。林奶奶眼圈一下就红了,她转过身去擦桌子,“可以啊,你学得真像!”厨房里水汽再次蒸腾,哥哥站在灶前,一只接一只地印粿,动作专注又认真,这个缺口是他特意留下的。
后来哥哥就成了志愿站的常驻志愿者,林奶奶家也成了他最上心的地方。邻居们看着哥哥这么上心,也都纷纷加入了进来,志愿站越来越热闹,林奶奶家的粿也几乎天天都在灶上冒着热气,邻里之间那份温暖也悄悄蔓延开来。闷热的下午,张阿姨总是第一个拎着蒸煮桶走进来,大声喊着:“快来,大家辛苦啦,喝口茶降降温!”一打开桶盖,菊花茶的香气就飘了出来。哥哥和志愿者们接过茶,茶微微有点苦,但回甘却特别舒服,暖意顺着喉咙流进身体,也抚平了一身的疲惫。志愿站里弥漫的不只是茶香,还有邻里之间那种不用说也懂的善意,就像阳光一样,悄悄照进每个人心里。
现在我自己做红桃粿的时候,也会在粿皮上按一个指甲印,像林奶奶那样。那个小小的印记就一直在提醒我,善意其实不需要很大的动作,就像粿皮上的月牙印,小小的,却很温暖,留得久,暖得深,那熟悉的味道早就刻在我心里了。