晒太阳享受温暖，晒月亮却图个清爽，感受诗意。
　　20世纪90年代，住在县政府筒子楼的那十年岁月，虽狭窄拥挤、苦不堪言，又常遭遇停水漏雨的尴尬，但那与左邻右舍在房顶纳凉赏月的温馨场面，却难以忘怀。
　　当时的筒子楼，是政府机关各部门工作人员的寓所，每户房门都朝中间开设。门一关，过道就变得昏暗，白天仍需开灯。每个房间就是一家人，大多三四人同住一室，空间虽小，但邻里之间相处得其乐融融。各家炉子、灶台、案板都在过道挨墙摆着。大伙近乎同时下班，走廊过道的公共厨房，便一同奏响了锅碗瓢盆交响曲。女人们忙活着淘米洗菜，擀面炒菜，说说笑笑的亲如一家。孩子们一做完家庭作业，楼下大院和楼顶便成了他们戏耍的天堂。待饭菜做好，年轻的母亲拉开纱窗，探出头去，扯开嗓门满院里喊娃回家吃饭。几十户人同住一楼，邻里间串门聊天极方便。孩子们呼朋引伴，三五成群，一忽儿闯进这家，一忽儿拥进那家。大人多不嫌烦，还逗着他们乐。有时一窝蜂似的乐疯了，楼梯上密集的脚步声，潮水一般上来下去，家长们也不怎么阻止，只是半嗔怒半怜爱地提醒说：“当心摔跤！”
　　一到夏天，楼内热得像蒸笼，各家屋里的风扇转个不停，扇来的仍是热风。安空调的家庭没有几户，近百米长的楼顶就成了人们纳凉赏月的好所在。原来，建造这栋宿办楼时，楼顶就设计到位，四周双重围栏，外层是厚实的水泥围墙，内圈为铁棍栏杆。铁栏上架着高高低低的各户电视接收天线，远看像成群的蜻蜓，振翅欲飞，楼顶宽敞的地面，足可容几家人打羽毛球。太阳落山后，各家吃罢饭，待楼板散热之后，便夹了凉席、枕头、单子，相继上到楼顶铺席而坐，拉家常，叙往事，忆童年。邻里间不存芥蒂，坦诚相处，谁家有不顺心的事，多乐意在这儿叙一叙、晾一晾，有个倾诉处，心里自然畅快多了。楼高视野开阔，月亮一出山，先和我们见面，有时大家围坐一起，沏出茶香袅袅，直钻鼻孔，各人茶杯里泊满了月光的芬芳。
　　当时有个住户老张，为人爽快乐观，热心助人，邻里把他当哥们，我们戏称他为“楼长”，平添了几分亲近感。他整天乐呵呵的，仿佛忧虑与他无缘，我们多被他爽朗的笑声感染，即便有烦心事，也莫不随声而解。
　　毕竟是高温天气，太阳晒透了楼板，人一坐竹席，还烫屁股呢。月亮还躲在云层里，迟迟不肯露脸。大大小小的孩子是耐不住寂寞的，玩起了捉迷藏，约定不许下楼，只准在楼顶藏身。一些孩子只能躲在大人身后，或钻到水泥预制板搭成的凉椅底下，再就是用单子或毛巾被把自己裹个严实，但极易被同伴识破，随之爆开一片童稚的笑声。有个男孩儿脑子活，待同伴背过脸捂上眼睛之后，他便麻利地剥光上衣，学着大人的模样，缩坐在铁栏杆上，低下头佯装打盹儿。同伴们寻过来找过去，仍未见踪影，朦胧中看不清真面目，一次次错过，于是用激将法说：“我们不找了，你出来吧。”没料到背后“噗嗤”一声笑，光身男孩跳下栏杆，乐得前仰后合。
　　孩子们疯够了，玩累了，带着臭汗各回各的父母身边躺下，拉过毛巾被，还眨巴着眼睛数星星，数着数着就把星子数丢了。孩子轻微的鼻息，和大人的鼾声交织在一起。
　　夜风徐徐吹来，大半圆的月亮时而拽着云翳摇晃，时而躲进云层和云朵捉迷藏，孩童却还在梦里玩捉迷藏。
　　“啪！”一声脆响从人堆里传来，接着是轻声的呵斥：“你怎么还尿床呢？”原来是邻家的孩子挨了打，只见大人卷起了凉席，孩子站在一旁羞得直揉眼睛。我逗趣地安慰道：“一泡尿冲不垮楼房，只是尿湿了一片月。”紧接着，不知谁“咯吱吱”地磨牙，我抬头一看，是隔壁东邻家的宝贝，他在梦里使劲磨牙切齿，想来是咬不疼月光的。
　　夜渐深，风儿亲人，云追月，羞难掩。无眠望天，此时才深切感受到天作被、地为床，皓月当纱帐，天人合一、万物为亲的博大。颇觉天宇之浩茫，月辉之无垠，人生之苦短，何以把酒消遗憾？
　　一梦醒来，已到下半夜了，风也凉了，各家大人摇醒孩子，卷了卧具被单相继回到屋里。我家床铺在窗下，紧挨南墙，宽大的玻璃窗，迎进了半床夜色半床月。待妻儿睡下后，我静下心来，才发现当晚的月亮如此洁白，一时间，陶渊明笔下“带月荷锄归”那份乡村宁静恬淡的月，李白“床前明月光”那片羁旅思乡的月，苏东坡乘月泛舟、心随浩茫之月，重又来到我的面前。我的身心融和在古人眼中的月色里，如同孩子，伸手抓了一把，仿佛抓住了一片皎洁。只是当晚的月色带走我的梦，不知安放在何方？