许是得了外公的遗传，母亲和几位舅舅打小就偏爱酸食——刚下来的酸杏、山楂、酸石榴自不必说，饭桌上那碟醋泡花生更是常年不变，酸味一入口就直透舌尖。这嗜酸的口味，也顺理成章地传到了我这里。而所有酸物里，我最惦念的始终是酸枣那口独有的酸甜：酸得清冽，甜得踏实，像极了老家田埂上轻轻拂过的风，裹着股子不加修饰的天然爽利。
　　我的家乡在河南灵宝，黄河水绕着城脚流，岸边的黄土里埋着数不清的宝贝。清朝遗留的古枣林至今仍在，树干粗得要两人合抱，每到秋天，红玛瑙似的大枣挂满枝头，引得路过的人们直咽口水。不只古枣林，家家户户的田间地头，也总少不了几棵枣树，有的长在院墙外，有的倚在麦场边，而枝丫间偶尔冒出的酸枣丛，便成了我童年最鲜活的记忆。
　　记得小时候，跟着母亲去柿子巷地里摘棉花，天刚蒙蒙亮就要起床，她背着半旧的蓝布包袱，我拎着小竹篮，踩着田埂上的露水往地里走。棉花秆齐腰高，雪白的棉桃炸开了口，母亲的手指在棉枝间翻飞，不一会儿就摘满一把塞进包袱。我学着她的样子摘，却总被棉壳扎到手，但仍不肯认输停下来。
　　母亲心疼我，一垄摘完便拉着我寻酸枣丛。酸枣树不高，枝丫上满是尖刺，红的、半红半青的果子密密地缀着，像小珍珠。母亲的指尖被刺扎得发红，渗出血珠也不在意，只挑最红最圆的，在衣角蹭蹭灰塞进我嘴里。那味道瞬间在舌尖散开，先是一阵清爽的酸，紧接着甜意慢慢涌上来，连带着风都变甜了。我边嚼边跳着找果子，母亲就在旁边笑着，还不停地摘酸枣装进我的小竹篮。
　　酸枣难摘，多半长在崖边或田埂的缝隙里，尖刺易划破手，果子又小，要凑够一小把得费不少工夫。可那酸里裹着甜、甜中藏着鲜的味道，总能让我忘了指尖的疼和干活的累。后来我上中学、考大学、到外地工作，回家的次数越来越少，和母亲在田埂上摘酸枣的时光，渐渐成了回忆里的暖。
　　这些年日子好了，村里人渐渐也懂了养生，知道酸枣能入药、安神、泡药酒，每年初秋酸枣刚泛红，就被老人们折枝摘下晒干，要么自用，要么卖给药材铺。想吃新鲜的却难如登天。偶尔见着一丛没被折走的酸枣树，枝丫又太高，踮着脚、跳起来够，也只能碰到叶子，只能望着那点红悻悻走开，心里空落落的。
　　今年“十一”，我刚一进家门，母亲就从厨房迎出来，手里还捧着搪瓷碗，掀开保鲜膜，满碗红透了的酸枣颗颗饱满，还带着冰凉的水汽。我又惊又喜，忙塞进嘴里，熟悉的酸甜瞬间漫开，我忙问来源。母亲笑着说：“二嫂家枣园的崖底下，藏着一棵酸枣树，长得太高没人够得着，才留到熟。”我这才知道，半个月前母亲去枣园时瞥见那丛酸枣，特意找出高枝剪，背着剪子来回走了三四里碎石路去摘。她站在崖下踮脚举剪，小心翼翼剪下挂满果子的枝丫，还用软包袱兜着怕摔烂，回家后一颗颗洗干净，封上保鲜膜存进冰箱，就等我回来。
　　我捏着酸枣，心里发酸。母亲自生病后瘦了不少，我总叮嘱她别干重活，可她为了我这点馋嘴，竟费力去摘酸枣。这碗里的果子，分明是她藏了大半辈子的疼，她把对我的牵挂都裹了进去。
　　现在的孩子，零食柜里塞满了各式各样的吃食，多半瞧不上酸枣这样的野物，可我偏爱的从不是那点酸甜——是小时候母亲陪我找酸枣的时光，是她指尖扎出血仍先给我塞果子的心意，更是这份爱里藏着的最朴素的传承。我和爱人在外工作，母亲总记挂着我们，刚熟的黄瓜、辣椒、秋天晒的山药干、炸的肉丸，都想着给我们送一份。她没说过“传承”二字，却用最实在的行动，把对我的爱，一点点延绵到我的孩子身上。
　　那天下午，我和母亲坐在屋檐下，捧着酸枣，赏着雨，互相说着村里和工作的事，酸枣的甜从舌尖暖到心头。我想，等孩子再大些，我也要带他回灵宝老家，去田埂上找酸枣丛，讲我小时候的故事，让这份藏在时光里的温暖，像老家的酸枣树一样，一茬接一茬，一直传下去。