我家尤先生在矿上摸爬滚打了二十年，他的双手早已磨得粗粝坚硬，指尖还留着常年握工具留下的薄茧。每次回公婆家，看见两位老人从田里拎回沾着新鲜泥土的玉米、花生，他总忍不住伸手接过来，用掌心轻轻摩挲，仿佛在触碰什么珍贵的东西。
　　公公的手比尤先生的更粗糙，指关节甚至有些变形——他早年在矿上能稳稳扛起百十来斤的攉煤铁锹，老了却总爱往田里跑，蹲在地里细细扒拉泥土，捡拾秋收时漏下的果实。
　　在矿区长大的孩子，大多知道“拾秋”是童年的必修课。那时家里不宽裕，他们一家是异乡人，没有自己的土地。家里的一部分口粮，全靠收割后在田野里“捡”回来。尤先生说，他和哥哥、妹妹曾弯着腰在田垄间捡一下午，累得直不起腰，心里还偷偷发誓，再也不愿受这份罪。
　　后来我们成了家，每次休假回公婆家，总会提前买好大包小包的果蔬。可我们常常扑空——不用问，老两口准是在田里，不是拾玉米，就是捡豆子、挖花生……在我们看来，这点粮食值不了多少钱，犯不着让老人劳累，可公婆却乐此不疲。尤先生总跟他们算这笔“糊涂账”：“您二老腰腿疼的药钱，比捡回的粮食贵多了！”婆婆听了总会嗔怪：“要不是当年捡这些秋天里的东西，你能长这么大？”
　　道理讲不通，尤先生便想着多陪陪他们。前年秋天，我翻出他压在衣柜底的旧迷彩服，又找出胶鞋递给他：“走吧，陪爸妈捡花生去，权当锻炼身体。”我知道，他嘴上不说，心里其实一直惦记着帮父母多干点活。
　　车开在乡间小路上，路边的野草沾着晨露，空气里满是泥土和青草的清新气息。尤先生深吸了几口，说：“好久没闻过这么干净的味儿了。”到了地头，远远就看见婆婆站在田埂上张望。看见我们，她嘴里念叨着“不用你们跑这么远”，伸手接东西时，眼眶却悄悄红了。
　　公公佝偻着背，正用小耙子在土里搂，脚边的小竹筐已装了小半筐花生——那是他一早上的“战利品”。尤先生挽起袖子就下了地，一弯腰，就看见几颗白胖的花生半埋在土里。他眼睛发亮，像发现了宝藏，伸手挖出来，冲我笑：“你看，这花生多饱满！”他剥开一颗塞进我嘴里，甜滋滋、嫩生生的，是土地最本真的味道。
　　那天捡完花生，公公坐在田埂上，从兜里掏出一把刚剥好的花生，递给尤先生：“矿上工作累，回来就多歇着，别总惦记我们。”他粗糙的手指蹭过儿子的手背。尤先生后来跟我说，那一刻，那触感和在矿上握惯工具的感觉很像，心里踏实得很。
　　风裹着秋阳吹过，田埂边的狗尾草晃来晃去，父子俩的身影被阳光拉得很长。
　　如今，公婆是真的老了。婆婆坐上了轮椅，两位老人再也去不了那片他们牵挂的田野。前几天，我把新捡的花生煮了，端给他们。公公接过碗，用勺子舀起一颗，慢慢嚼着，喃喃地说：“还是自己捡的香！”婆婆看着碗里的花生，眼眶红了……尤先生坐在旁边，轻轻拍着她的背，没说话。
　　我忽然懂了，公婆当年固执地弯腰捡拾，哪是为了那几颗粮食？他们是在用最朴素的方式，和自己一辈子眷恋的土地作伴。而我们陪着他们去拾秋，也不过是借着捡花生的由头，把他们舍不得的秋天，把他们渐渐老去的身影，一帧一帧，都装进心里。