三十年以后，张希夷让学生整理他与外公的通信，没想到这段时期的来往通信，竟然可以编成一厚一薄的两本书。一本厚书专门讨论古文字，主要是张希夷向魏仁请教，某个汉字的金文与篆体如何演变，它们的源流是什么，和甲骨文有何对照关系。这方面内容十分丰富，外公的恩师张济添，也就是张左的曾祖父，属于国内最早注意到甲骨文的前辈。甲骨文被发现的历史并不长，张济添对古文字有浓厚兴趣，属于第一代甲骨文学者，他告诉自己的弟子魏仁，甲骨文的出现，对他来说已经太晚了，他已到了垂暮之年，这种文字的秘密，应该由外公这辈人来探讨。
　　事实上，外公对于甲骨文研究的兴趣，一直处于业余阶段，在恩师引导下，也只是刚刚入门。在与张希夷的通信中，外公表达了对不住前辈的遗憾，把自己多少年的一些研究心得，毫无保留地告诉张希夷。古文字研究是一种非常专门的学问，甲骨文又是古文字中的一个重要分支，张希夷在博物院工作，接触的东西多，可谓得天独厚。青出于蓝而胜于蓝，外公与张希夷通信，与其说是给他指导，还不如说是给他鼓励。外公知道张希夷在“五七”干校没有很好的研究条件，或者说根本没有研究条件，他告诉张希夷，条件的有无，都不该成为放弃的借口。无论如何都要坚持下去，外公以自己的人生经验告诫张希夷，他就是因为没能坚持，一辈子也没有把学问做好。
　　在给张希夷的信中，外公讲到了自己人生中的放弃，他本是学畜牧的，因为没兴趣，大学没念完就不学了。正式入门拜师，他开始跟张济添学习古文字学。这以后，当教员，当校长，断断续续没有放弃研究。可惜世道渐乱，他当了国立中学校长，收入略有增加，又要忙于俗务，又要养家糊口，最后不得不放弃。再以后，艰苦的抗战期间，外公以一篇谈甲骨文的论文，名动海内，当时的中央研究院史语所所长傅斯年拍案叫绝，写信与之约谈，并推荐至中央大学教书。外公大学没毕业，没有一纸文凭，不是科班出身，没有出国留洋，能跻身大学课堂，按说是很不容易。
　　可惜古文字学在大学不受学生欢迎，同行之间又多有排挤，研究条件虽然有所改善，但心情并不痛快。当时某著名教授，故意将外公所需要的书籍资料，全部从图书馆借走不还，到考试时，又煽动学生与外公作对，打小报告。文学院院长和教授是好友，只知道一味袒护，结果外公一气之下便离开了。这次离开，索性拖儿带女，从国统区回到了沦陷区，回到家乡南京。对当年的这次负气出走，外公相当后悔，毕竟是白璧微瑕清誉有损，他总结自己的人生经验，告诫张希夷，不管时局如何，不管人事怎样，做学问之人，唯有坚持再坚持，鞠躬尽瘁死而后已，一条道路走到黑。
　　张希夷后来对学生弟子谈及外公的古文字学问，评价非常之高。他说先师魏仁是个极度谦虚的人，一辈子默默无闻，并不知道自己有多优秀，不能因为他为人低调谦虚，就掩盖其学术成就的光辉。以张希夷在学术界的大佬地位，他的这番话很有分量。外公在死后多年，经常还会被人不断提起，他的文稿可以整理出版，他的书法开始在网上被拍卖，与张希夷的推崇有着直接关系。
　　张左注意到，外公与张希夷的通信中，常常也会提到自己，虽然都是闲笔，他读到时却感觉十分亲切。譬如说张左睡觉打呼噜，小小年纪，竟然有地动山摇之势。又说刚上中学的张左，追求进步，学校新近又开始有了红卫兵组织，此“红卫兵”与前些年颇有不同，必须成绩好老师喜欢的学生，才可以参加，仿佛当年之遴选品行优良学生，说张左因为没有被选上，嘴上尽管不说，而心中颇不快乐。
　　时间应该是1970年，外公与张希夷的通信，除了讨论古文字，就是谈养牛，谈自己的身体。外公身体越来越差，人生七十古来稀，他觉得自己岁数不小了，迁延蹉跎，来日无多，常会发出一些哀叹。外公说外婆时常抱怨，抱怨儿女皆不在自己身边，虽然有张左在一旁可以跑腿，但毕竟还是个孩子，还需要大人照顾。外公也说到了自己的担心，担心他们二老离开人世，而张左仍未成年，谁会来负责他的生活。
　　阅读张希夷与外公的通信，张左感到最有趣的部分，是关于怎样养牛。张希夷到了“五七”干校，最初安排在炊事班，炊事班油水足，他告诉外公，说自己正开始发胖，感觉肚子大了一圈，没想到烧饭和做菜那么简单，他不但学会了发面做馒头，还学会了做豆腐。不久，又被分配去了养牛班，张希夷所在的“五七”干校，一共养了九头水牛，还有一头很瘦的毛驴。这地方前身是部队的一个农场。不只是博物院，省文化系统的许多单位，都安排在这里劳动学习。
　　（未完待续）