20世纪90年代，父亲任教的第一所乡村小学，坐落在大山深处，不通车，全靠走路，吃水用粮肩挑背扛，取暖做饭全靠柴火。住宿条件也极其简陋，床铺由木板加棕垫拼成。村小学的规模不大，学校只有3名老师，承担着5个班的教学工作。
　　我跟父亲住校，或许在大多数孩子眼里，这是很令人羡慕的，但我其实更羡慕他们：寒冷的冬天里，他们可以找来破旧搪瓷碗，扎上铁丝提手做成火盆，再装上木炭，只需一块红木炭作引子，手臂舞动小火盆快速转动几十圈，就能得到一小盆燃烧正旺的木炭火；几双冻得通红的小手聚拢到小火炉上烘烤取暖，别有一番童趣。那些自备干粮的小伙伴，会在口袋里揣上烧苞谷籽、炒黄豆，在书包里装上烧洋芋、烤红薯或玉米面馍馍，以便在放学回家的路上充饥。偶尔有同学分享给我硌牙的烧苞谷籽和冰冷的烧洋芋，我吃得格外开心。
　　那时候还没有吃早点的习惯，学校的早饭和午饭是一起吃的。有时纵然饥肠辘辘，饿得前胸贴后背，也只能等父亲把计划的课上完，才着手做饭。老师们做饭用的柴火是在村委会的支持下，由学生自愿上交的。放学后，父亲也会带着我去学校旁边的林地里捡些柴火，用作取暖。
　　周末回家，从一座山穿行到另一座山，到了离家最近的山头，隐约可见妈妈在土房子的门口张望着；若听见妈妈唤我小名，那一定是她已经做好了饭菜，在等我归来……
　　在我的记忆中，父亲后来又辗转了几所村小学。虽然新的学校离家更远、条件更艰苦，但父亲欣然接受组织的调配，不畏苦与累，坚持带着我和山里最朴素的孩子们，在求知的道路上前行。记忆最深的是父亲任教的竹山村，那时他被推荐去竹山村小学当负责人。于父亲而言，在不熟悉的地方工作，压力自然很大。从我们家出发到学校，至少得走三个半小时，跋山涉水经过青石板河到张家梁，再翻山越岭经过王家沟、小席窝到陈家崖，最后还要走半小时的羊肠小道，才能到达半山腰上的竹山小学。第一天跟随父亲去学校，我就出了状况，半道上突然肚子疼得厉害，无法行走。大山深处条件有限，父亲背着7岁的我一路狂奔到一户农家，从“灰炉坑”里掏了他认为最干净的地灰，按照自己从药书上看到的土方子，兑水让我迅速喝下。说来还真是神奇，不一会儿肚子不疼了，父亲背上我继续赶路。快到学校时，远远看到村委会几位成员及部分村民早已等候在村小门口。
　　当时，让父亲没有想到的是，在那个物质匮乏的年代，在那连绵的大山深处，村民们的思想觉悟并不低。再穷不能穷教育！村干部和村民们都很支持学校的工作，时刻关注着老师们的伙食和住宿条件，经常和父亲一道想方设法筹集人力物力修补学校，尽全力增添基础设施，改善教学条件。
　　每年腊月，为了感谢老师们的辛勤劳动，村民们在杀年猪时总会优先邀请老师们到家做客。他们会准备一大桌子农家菜：刚从雪地里拔回来的萝卜炖排骨、历经风霜的白菜帮切段炒新鲜肉、白菜叶儿烧猪血汤……再配上一坛苞谷酒，将对教育工作者最真挚的感激之情全都表达了出来。乡民们的热情质朴而自然，围坐在冬天里的柴火堆旁，火光映红了面庞，火焰温暖了全身，而那些年的白菜帮子吃起来是真的甜，多少年过去了，如今的白菜帮再也吃不出当年那种甜甜的味道了……
　　多年以后，我与父亲再次回到他任教多年的竹山村。一路上，父亲默默无语，细心观察着车窗外的一切，随后感叹这里发生的巨大变化。眼前，家家户户都是楼房，还都配备了摩托车，其中多数门前都停有小车。我们来到当年的竹山村小，早已物是人非，只剩下少许痕迹。偶遇村民，他们认出了父亲，客气地招呼我们进屋喝茶。父亲耐心询问他教过的娃儿们现在的状况，脸上不时洋溢着幸福的笑容。
　　父亲在我的人生轨迹中始终充满正能量。小时候，父亲于我而言，就像百科全书，无所不知、无所不能，他的一言一行时刻影响着我。我出嫁时，性格刚毅的父亲流下了眼泪，他语重心长地告诫我要好好过日子，“家和万事兴”的话语一直勉励着我；成家后，我真正领悟到了他“妻贤夫祸少，子孝父心宽”的人生箴言；当我开始创业时，父亲告诫我：“创业难守业难知难不难，读书好耕田好要好便好。”桃李不言，下自成蹊。有个做山村教师的父亲，我是引以为傲的！如今，父亲从教40余年，即将退休，我想他于家庭、于子女、于同事、于学生，都应该是问心无愧的。