四行仓库位于上海市静安区光复路，苏州河北岸，因国民政府的大陆银行、金城银行、中南银行、盐业银行四家的联合仓库曾在此地而得名。1937年10月26日，中国军队第88师524团团附谢晋元临危受命，率领所部420余名官兵，坚守四行仓库，与数倍日军激战四昼夜，闻名中外。电影《八佰》就反映了这次壮举，并于四行仓库实地拍摄，反响强烈。
　　走进四行仓库抗战纪念馆展厅，首先映入眼帘的是高山瀑布式一幅家书，顶上印着“陆军第八十八师师本部用笺”，内容自右而左，毛笔行楷竖写，这是谢晋元奔赴淞沪会战前线前夕，写给妻子凌维诚（小名巧英）的信。时凌维诚及其子女在谢晋元的广东蕉岭老家。书信如下：

　　巧英吾妻爱鉴：
　　日内即将率部进入沪淞参战，特修寸笺以慰远念。我神州半壁河山，日遭蚕食，亡国灭种之祸，发之他人，操之在我，一不留心，子孙无噍类矣。为国杀敌，是革命军人素志也；而军人不宜有家室，我今既有之，且复门衰祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然乎！但职责所在，为国当不能顾家也。老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也……

　　谢晋元与妻书，体现了一个军人的家国情怀和赤子之心，特别是“为国杀敌，是革命军人素志”“职责所在，为国当不能顾家”的坚定信念和铮铮铁骨，让人肃然起敬，而“我心非铁石”“劳卿担负全责”的恳切叮嘱，令人动容。
　　谢晋元率部坚守四行仓库的8天前，即10月18日，他还给他的连襟张萍舟写过信，其中有言：“弟十年来饱尝忧患，一般社会人情世故，影响于个人人生观，认识极为清楚。泰山鸿毛之训，早已了然于胸，故常处境危难，心神亦觉泰焉，望勿以弟个人之安危为念。”这又让我想起王孝慈家书劝弟投身抗战的事来。
　　王孝慈，原名向宗仁，陕西渭南人，1927年加入中国共产党，曾参加组织渭华起义。全国抗战爆发后，他在山西太行山区参加抗日斗争。王孝慈担任中共晋冀特委副书记期间，即1938年10月25日，他给五弟向宗圣复信写道：“抗战是我们的神圣职责，我们的健康、智慧及勇敢要在抗战中诞生，要在抗战胜利中发扬光大。”接着王孝慈以他自己与儿子向俊安并肩抗战的事迹来激励五弟，他说：“你是一位不满十七岁的青年，正应当在人生的大道上努力前进！你应立即奔上抗日的战场……”向宗圣本在家乡渭南教书，在哥哥的感召下，他于当年底奔赴抗战前线，参加了八路军。1942年5月23日，向宗圣在山西忻县兰村与日寇的激战中英勇牺牲。
　　“捐躯赴国难，视死忽如归。”与谢晋元同岁、黄埔同期的陕西乾县人高鹏，率团血战台儿庄，重伤不下火线，壮烈牺牲。国泰民安本自鲜血铺路。在这条殷红的道路上，有多少仁人志士前仆后继，又有多少汩没的家书和不了的情缘。
　　和平来之不易，和平何其珍贵！陡然间，我脑海里闪现出小区院中的那棵桂树来。其“团团状”的树冠，蓬蓬勃勃，大而严实，给人一种别样的祥和之感。这时候，不断有年轻的父母牵着小孩的手，簇拥着进入展厅，旋即依次排开，噤口卷舌，一律在那幅高山瀑布式的家书前肃立着，瞻仰着。十数分钟后，我隐约听见了年轻母亲的啜泣和年轻父亲的低吟，我又分明地感觉到，孩子们渐渐涌出的晶莹泪珠，被风儿吹过四行仓库，吹过光复路，吹到奔流不息的苏州河里去了。