“驾车去汉山逛逛吧，咱也来个汉中半日游。”在医院办完事，先生突发奇想。近一年多，我大部分时间在儿子家带小孙孙，与先生总是聚少离多，加之他这几年身子总不利索，很少主动提出门游玩。难得他有这份兴致，原本想去儿子家看看小孙子的我，欣然同意了。
　　车行汉山，雨后初霁。山野的绿意饱含水汽，沉甸甸地仿佛要滴落下来，在阳光下泛着深浅不一的釉色。摇下车窗，风挟着树叶与湿土清冽的气息灌入，虽暑气难消，却足以涤荡心神。这感觉，与记忆中去年夏夜那人声鼎沸、闷热难当的汉山，全然不同。
　　不一会儿，就到了汉山顶金山谷。午后的阳光明晃晃的，将山岩与树木的影子慵懒地拉长。一下车，我就看见那座悬于两山之间的玻璃吊桥——它在朋友圈里总是热闹非凡，此刻却像一匹被遗忘在半空的透明鲛绡，在澄澈的天宇下泛着冷光。
　　他转过头，带着一种我许久未见的、近乎少年的挑战神情，问我：“怎么样？敢上去吗？”“你呢？你敢，我就敢！”他没有回答，只朝着“吊桥入口处”的路标努了努嘴。
　　顺着路标，我们慢悠悠地攀爬，半个小时后来到吊桥边。山顶的风果然清爽，不一会儿便吹散了我们周身裹挟着湿气的闷热。“去吧，去挑战一下！”在他的再三鼓励下，我走上了吊桥。
　　踏上桥面的刹那，恐惧感从脚底倏地传到了指尖，我不自觉地攥紧了栏杆。身后传来售票大哥的叮嘱：眼睛往前看，大胆走！稳了稳神，我目视前方，向前，跨出一步，又一步……脚步越来越稳，速度越来越快。眼角余光里，我感觉近处的山峰似与我同行，又仿佛行走在天地两界，体验到一种超脱尘世的空灵之美。行至桥心，我停下脚步极目四望，南郑县城尽收眼底，汉中市区隐约可辨，一种“登汉山而小汉中”的感觉油然而生。原来，恐惧是可以被壮阔的风景稀释的。
　　“往前看，不要看脚下！一点都不怕——”转过身来，我对着桥头正准备出发的一家四口大声喊。桥面上，刮过一阵风，携着孩子的笑声和年轻妈妈的惊叫声，在山谷里回荡，闯入我的手机，定格成一段挑战成功的视频。
　　返回后，我开心地给他回放“挑战”经过，准备稍作休息再原路下山。先生的决定出乎我的意料：“咱们过桥坐索道下山吧。”好啊，今天的挑战要升级啦！
　　怕他反悔，我迅速补了张票，拽着他走上桥头。远眺，桥身如一条透明的弦，紧绷于峭壁之间。他探头一瞥，视线触及桥下深渊的刹那，紧紧抓住栏杆的指节变得惨白，双腿也僵住了。“莫往下看，”我轻声说，“往前看，看对面的山。”一边牵住他的手。他含糊地应了一声，飞快地瞟一眼脚下，又猛地抬起头；脚步有点迟疑，像踩在棉花上，又像是怕惊醒了什么。这二百米的路，于他，不啻于一场漫长的征伐，每一步，都是在与内心深处那份原始的、对于坠落的恐惧搏斗。我能感受到他手心的潮湿，和透过掌心传来的、细微却无法抑制的颤抖。我不再催促，也不再出声，只是紧紧地抓住他的手。
　　行至桥心，风似乎大了一些，吹得桥身有极轻微的晃荡。他深深地吸了一口气，慢慢停下了。然后，目光越过脚下的深渊，望向了远方。北望，是秦岭巍峨的剪影，如一道青灰色的巨大屏风，在薄霭中绵延不绝，沉默地矗立在天地尽头；脚下汉山层峦叠嶂，竹树丛生，平静得像一首古老的歌谣。
　　此刻，阳光穿透薄雾，洒在桥面上，每一块透明的玻璃都闪耀着璀璨光芒。我看到他紧蹙的眉宇渐渐舒展开来，那绷紧的侧脸线条，也柔和了许多。“真好。”他长长舒了口气，轻轻吐出两个字。不知是说风景，还是说这迈过一道坎后的心境。我咧开嘴角，松开了紧紧牵着他的那只手。朝前走几步，转身，给他拍下了一张照片。再次起步时，他的步伐虽仍谨慎，但明显轻快了许多，如同漫步云端之上，每一步都踏出了凌空蹈虚的诗意。
　　从索道滑下山，回到停车场，我忍不住给他点赞。他不言语，但我分明看到他脸上有种如释重负的、浅浅的得意。汽车绕行在盘山公路，回望那已缩成一小段银线的吊桥，我想起《诗经》里的“鸢飞戾天，鱼跃于渊”。鹰与鱼的自在，是生灵的本性，而人的一生，更多的便如这桥上之旅，在于如何与自身的局限和恐惧周旋，并最终寻得一片内心的澄明。
　　这汉山半日，登临的不仅是一座山，走过的不仅是一座桥，倒像是我们在庸常生活里，共同完成的一次小小的、辉煌的出征。
　　生活是需要这样的小确幸的。下次，该带着我们的小孙孙一起来了。