北方的冬天来得特别早，还不到十月，寒气就已逼人。夜已深，我却毫无睡意，伫立窗前，眺望着这座还不太熟悉的城市。街道上寥寥一两个行人急匆匆地赶路，车辆飞驰而过，只留下刺耳的鸣笛声划破暗夜。城市、寒冬、雪白的墙、冰冷的床——这一切让我愈发想念家乡的土炕，那散发着温暖的土炕。
　　家乡的土炕，是冬日里最温暖的所在。那种热，既不烫也不凉，是那种稳稳的、暖乎乎的热。土炕一般砌在窑洞的后墙处，叫“掌炕”，这样可以避免离门太近而受寒风侵袭；也有砌在一进门左边或右边的“门炕”，既方便又亮堂。冬天来临前，家乡的父老会在烧过的煤炭灰烬中捡拾未燃尽的煤渣，积攒几麻袋，就不愁过冬的取暖了。
　　土炕的作用可不小。如果谁患有腿疾，如关节炎或腰腿酸痛，贴在土炕上最热的地方暖上几次，就能得到些许缓解。如果你刚经历了寒风冷雪的侵袭，正好遇见一户人家，好客的主人会热情地请你上炕。你完全可以二话不说，鞋子一脱，一骨碌爬上土炕，坐在炕头的褥子上，双手垫在腿下，那种热乎乎的暖瞬间就能驱走所有的寒冷，让你从头到脚都感受到家的温暖。
　　家乡的土炕，浸透着快乐。冬天，辛勤劳作了一年的父老乡亲们闲下来时，土炕成了快乐的聚集地。他们三五成群地盘腿坐到某家的土炕上，或悠闲地嗑着自家炒的瓜子拉家常，或拿着扑克牌、纸牌自得其乐地玩游戏。在我的记忆中，年老的爷爷奶奶总是会叫上几个大爷大娘，郑重地拿出珍藏的纸牌，几个老年人一起不紧不慢地玩起来，他们个个一副严肃的神情，口中念念有词，像是在干一件十分庄重的事情，滑稽的表情常让我忍俊不禁。我们这些小孩子在大人周围钻来钻去，胡乱指点，招来呵斥，便哈哈大笑地在土炕上蹦跶，大人们也拿我们没办法。此时，整个土炕、整个窑洞都洋溢着温馨的热浪。
　　年关将近，陕北人的饮食也与平常大不相同。今天我家，明天你家，后天他家，家家户户轮流聚餐。在土炕中央铺上一块方方正正的大油布，摆上装满鸡鸭鱼肉、瓜果梨枣的盘子，杯盏酒壶、碗筷碟勺一应俱全。一切准备妥当后，人们麻利地脱了鞋子，爬上土炕，盘腿围坐成一圈，毫不客气地大吃大喝。女人们边吃边唠嗑，男人们饭后划拳——“哥俩好呀，六六六呀”。那吆喝声吵得小孩子们心生不满，却又顾不上制止，生怕少吃一块肉。家乡的土炕，洋溢着亲情。
　　每当夜幕降临，母亲会拿着自制的笤帚，把铺着羊毛毡的土炕清扫一遍，把白天叠得整整齐齐的被褥展开铺好。小孩子们各人有各人的“领地”，神圣不容侵犯，一旦谁越界，便会引发一场“战争”，严重时需大人出面调停。至今回想起来，我们兄弟姐妹几个在土炕上久久不睡、嬉笑打闹的情景依然历历在目。
　　小时候，我体弱多病，三天两头感冒发烧，土炕常常是我获得慰藉的地方。睡在温暖的土炕上，盖着厚厚的棉花被，我有意无意地发出一声声略显夸张的呻吟，大人们则在旁边着急地嘘寒问暖，一会儿摸摸头，一会儿掖掖被，让我觉得生病也是一种幸福：没有了因顽皮而招致的责骂，没有了学校里老师的批评，有的只是父母无微不至的关爱与呵护。我总喜欢枕着母亲温暖的臂弯，躺在热乎乎的土炕上撒娇，听母亲轻轻地哼歌或讲她那个年代的故事。印象特别深刻的是母亲讲她的婚事：结婚时，她一进父亲的家门，发现炕上铺着一块崭新的羊毛毡，心想这家人家境不错，着实高兴了一番。没想到第二天一觉醒来，毛毡不见了，追问父亲后才知道是借来的。母亲边讲边用她那粗糙但温柔的双手轻抚我的脸庞，我便在她的注视下甜甜地睡去。
　　如今，家乡的土炕似乎永远地远离了我。回过神来，环顾四周，依旧是雪白的墙、冰冷的床。原来方才在梦里，我又一次回到了家乡，见到了那魂牵梦萦的土炕。