“小胖子”早已褪去了昔日的圆润。近一年的夜训将他身上的稚气一寸寸磨去，换作了抽条拔节般的身形。如今，这个六年级的少年往我面前一站，头顶早已越过我的眉梢。浓眉下的眼睛亮得像浸了晨光，开口前总要扬起明朗的弧度——那笑意里带着少年特有的爽利，还捎带着几分藏不住的狡黠。
　　这笑意背后，藏着不少耐人寻味的故事。前些日子，因在宿舍屡次违反纪律说话，他被生活老师罚一周内不准在宿舍午休。偏巧那几日我忙得脚不沾地，整日连轴转。他倒好，灵机一动拉着母亲找同事要了我编辑部的钥匙，愣是把这段“流放时光”过出了别样滋味。
　　那间平日里少有人至的编辑部，在午后的光影里别有一番意境。阳光斜斜穿过窗棂，在宣纸上投下斑驳的影子。空气中浮动着松墨与宣纸特有的清香，混着若有若无的檀木味道。看中这里的安静舒适，他就在这满室墨香里安了家：以画案为床，薄毯作被，竟将这方寸天地打理得诗意盎然。
　　待我忙完手头的事赶去，特意为他煮了碗面。他吸溜了一口，眼睛倏地亮了：“爸，你这手艺比食堂强多了！”不等我接话，从小耳濡目染商业思维的他便掰着手指盘算起来，“要不你在这儿开个‘小厨房’？我把班上十六个走读生都叫来，每人收点钱，准能成！”他说得格外认真，指尖在画案上比画着，俨然一副小掌柜的模样。
　　我本意是让他尝尝不能午休的“苦头”，谁知天性乐观的他竟把这“逆境”经营得风生水起。看他那副煞有介事的小模样，我真是又好气又好笑——气的是他总有这些天马行空的主意，笑的是他总能在不尽如人意的日子里，寻出几分甜滋味来。
　　隔日中午，我们约在学校附近的餐厅用餐。生怕成绩影响美食，我刚要问及月考，他急忙摆手：“先点菜！不然我说考得一般，你本要点的三四盘菜，怕是要缩水成一盘素菜了！”我故意逗他：“那就来盘土豆丝。”他立刻急了：“别别别！”话音未落，人已一溜烟冲向餐厅自助区。
　　望着他大大咧咧穿梭在餐厅里的背影，我忽然想起一年前——那时他还是个需要我催着吃饭、催着写作业的小胖子。不一会儿，细心体贴的他端着一碗玉米糁稀饭回来，手里还多了碟切得齐整的哈密瓜。“爸，先喝点热的暖暖胃。”他把稀饭碗轻轻推到我面前，白瓷碟里的橙色瓜瓣摆得工工整整，方才那点小委屈早已烟消云散，只顾着让我先喝口热的。
　　餐厅里人声嘈杂，我们相对而坐。他絮絮地说着学校的趣事：篮球赛上的绝杀三分，语文课上新学的成语，还有美术课上同学打翻的调色盘。说到兴起时，他挥舞着双手，眼睛里闪着光。生性豁达的他偶尔提及不顺心的事，也只是耸耸肩，那抹浅笑又漾开来，如溪水绕过顽石，继续欢快地向前流淌。
　　看着他忙前忙后的身影，听着他时不时冒出的俏皮话，我忽然觉得，成长从来不是悄无声息的，它就藏在这些看似寻常的日子里——在每一次困境中的从容转身里，在每一个突发奇想的创意里，在每一句体贴的话语里，在每一次举箸谈笑间。
　　那些调皮捣蛋的小插曲，那些灵光一闪的小主意，还有藏在浅笑里的温柔，都像一颗颗亮晶晶的星子，把平淡的日子点缀得熠熠生辉。这哪里还是那个让人时时操心的小胖子，分明是个懂得体贴、善于思考的小小少年了。
　　窗外，午后的雨丝如烟似雾，餐厅的灯光温柔地洒在他的额头上。他低头喝粥的样子很专注，长长的睫毛在脸上投下淡淡的影子。这一刻我忽然觉得，比起成绩单上的数字、试卷上的红勾，这份不经意间流露的体贴更让我感动，什么都抵不过他此刻专注的神情，抵不过他把热稀饭推到我面前时眼里的关切。
　　成长的路还很长，我只愿他永远保有这份在困境中开出花来的能力，永远记得为生活添一抹亮色的热忱。愿他的脚步永远轻快、心灵永远明亮，像春日里向着阳光生长的树，在风雨中扎根，在阳光下舒展。无论未来走向多么广阔的世界，唯愿他总能品味生活的美好，总能被这个世界温柔以待——健康、快乐，长成自己最喜欢的模样。