我是苹果之乡长大的女儿。家人一年四季围着苹果园来来去去、忙忙碌碌。要给朋友带点礼物，首选的是苹果。回到家里，招呼客人，端上桌的也是苹果。我似乎对那一树树、一筐筐、一盘盘的苹果或者苹果制成的佳肴，有一种难以说清的情愫。
　　今天回家，蒸苹果又被端到了我的面前，妈妈说乐乐不吃，便留给了我，可我也生出了不想吃的念头。
　　蒸好的苹果，泛着黄褐色的光泽，仿佛失去了所有活力，全然不见往日那红彤彤的鲜活模样。我也开始不喜欢它，不单单是蒸苹果，就连原本红彤彤的苹果，我也似乎总是遗忘它、冷落它，这种漠视一直持续到它被放坏、扔掉。
　　可是，直到暑期我去江西爱人的老家游玩时，这样的感觉才发生了改变。在超市里，那些果子颜色驳杂、纹路模糊、果脐浅淡，却标着高价。我不禁暗自思量：这样的果子，想必吃起来要么干涩无味，要么口感欠佳，定然比不上家乡苹果的清脆甘甜。我开始为他们隐隐感到不值，也为白水苹果暗暗骄傲起来。
　　只有离家，才更能切身体会家的美好。我应该是喜欢苹果的，之前的漠视或许只是因为唾手可得而已。弟弟也让我有所触动。他常年奔波在外，最牵挂的除了家乡的馍馍、面条，便是苹果了。这几天在家庭群里，他总念叨着外头的苹果又贵又难吃，想让家里给他寄些过去。他以前也不是会主动要苹果吃的人，和我一样，那一个个红中透黄、纹路清晰、果脐深陷、果肉厚实、脆甜多汁的果子，总是被遗忘、被漠视，哪怕它被放在最显眼的地方，哪怕它红得耀眼、艳得夺目，也许，正因为它一直在，反而那些不常有的樱桃、芒果等备受青睐。它低调、含蓄又深沉，好似父母之爱，细腻而绵长。
　　人总是这样，失去了方知珍贵。我现在已经很少在西固看到成片成片的苹果林了，那些园子，早已不是我少时的模样，取而代之的是整片整片的光伏发电板，偶尔穿插一些花椒、玉米、小麦。记忆里的田地间，挺立着枝繁叶茂的高大苹果树，它们生机盎然、绿意葱茏，我们总要弯着腰从它们粗壮的枝丫下穿过，踩着梯子，去摘那簇拥成团的花朵或垂挂枝头的果实。那时的它们，有着傲立的风骨，我们都依靠着它们生活。在它们如伞的枝冠下仰头呼吸，清甜的空气沁人心脾。收获季来临，全家总动员，还要请上几位帮手，从天蒙蒙亮便开始在地里忙碌。大家分工有序、齐心协力：有人摘果，有人运送，有人分拣，有人装车。那一箱箱、一笼笼鲜艳的果子，是我们的念想。父母念着它能卖个好价钱，我也念着它，能让我添一件新衣裳。如今，这个念想依旧在，却化作了在外游子的惦念，时不时想起，总是满心喜爱。
　　这红彤彤的苹果，因其常见、平凡，我先前才冷落了它。可是，它却始终围绕着我。直到离家在外，我才懂得它的温暖与重要。对父母而言，苹果不仅是一份体面的礼物，更是他们深沉而朴实的爱意，是这片土地最真挚的馈赠。我突然为自己的漠视和嫌弃而愧疚，乃至无地自容。我轻轻地告诉自己，若有下次，我一定会把它捧起来，嗅一嗅、摸一摸、看一看，再品尝一番，记住它的模样，记住它的味道。它一定是模样可人、味道清甜的。