这场雨已经下了好些天了，我走在回家的路上，淅淅沥沥的雨丝斜织着。檐角垂落的雨丝，总把记忆泡得发软。走到门口，看着那个空荡荡的位置上，青石墩已经不复存在，大概它和我一样，记得我趴在爷爷背上的重量，记得他的鞋底蹭过地面的“沙沙”声，记得秋风吹过时，那股裹着羊肉汤的暖香。
　　小时候放学，我总是人群中最慢悠悠的那个。书包带子滑到胳膊上，手里攥着一半还未吃完的麻辣条或是棒棒糖，踩着夕阳，踢踢路边的石子，看看路旁在门口下棋或是打牌的人。听母亲和那条通往家里的路上的邻居说，我总是在路上逗留着，从来不着急，以至于回家的时间比别人晚了好久。等我晃到家门口时，总能见到爷爷坐在青石墩上，手里拿着烟袋锅子，见到我就笑：“呦，咱们家小磨蹭回来了。”话音刚落，我早已熟练地爬上了石墩，那石头被太阳晒了一整天，还带着余温。爷爷从不催促，只等着我把下巴搁在他的肩膀上，才慢悠悠直起腰，背着我往羊肉馆的方向走。
　　那时候的羊肉馆就在我放学的必经之路上，是个很小的铺子。夏天天热，我总是坐在小板凳上，望着厨房那个方向。大锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，羊骨在锅底沉睡着，浮上来的油花被老板沿着锅边轻轻撇去。等到羊肉上桌的时候，看着碗里漂浮的粉丝和发亮的香菜，鼻子里全都是羊肉的鲜味，周围的一切声音都仿佛消失了。
　　记忆中所有的老师都说我是个成绩还不错但永远自由散漫的学生，活泼有余而规矩不足，身上少了几分踏实劲儿。小时候总是希望自己能够拿到奖状，不然总是感觉很丢脸。那应该是个周末，忘了是什么考试，没有拿到奖状的我，心里有几分心虚。当父母问起时，只是一味地说不知道，大概是奖状到我这里发完了，本应该有我的。旁人听了只是笑，小孩子总是天真的，当时还小，并不知道这些话骗不过除我之外的所有人。其实从小到大，虽然现在我比起以前成熟乐观了不少，但没有变的是，我一直都是一个要强的人。当人群散去，我站在原地，望着墙上那个挂着奖状的地方，心里十分落寞。爷爷的脸上从来都是笑吟吟的，他走路的时候，脚是不怎么抬的，所以总能听到鞋底和地面摩擦的声音。“没事，下次咱一定会有的，是那些发奖状的人没数好，洁洁。”这个名字，多久没有人叫过了，长大后虽对某些往事感到羞赧，但那丝丝缕缕的温暖却延续至今。
　　爷爷是我每次受到批评和即将挨打时最重要的庇护，大多数情况下都能帮我躲过一劫。那个时候家里还没有翻新，爷爷总会从窑后那个长得像洗衣机的小桶里，变魔术一样拿出很多好吃的哄我开心。然后我俩就慢慢悠悠走到大门外，只要我站在青石墩上，无须开口，爷爷就会出现在我身前。我趴在他那有些佝偻的背上，他晃晃悠悠地向外走去，终点永远是我想去的地方，不是零食店就是羊肉馆。那时候，无论是刮风下雨还是半夜发烧，爷爷总会陪在我身边，直到那个暑假。
　　爷爷去世三年刚过，奶奶也与世长辞。2023年清明节前，我和父亲一起拟了碑文，在清明当天祭拜了爷爷奶奶。在那块我有段时间没有踏足的土地上，很巧的是，头两天刚下过雨，我望着眼前的石碑，泪水模糊了眼睛。我并不喜欢声嘶力竭的离别方式，大多时候我喜欢一个人在角落里偷偷地哭。就像爷爷离世后那天的那场大暴雨一样，它掩盖了离别所有的声音。
　　后来，我很少一个人再走进羊肉馆，每次总会想起他，想起他背着我走过的路，想起他放在青石墩上的烟袋锅子，想起他放在我头上的手，想起他的笑，想起他的鞋和地面发出的摩擦声。其实我以前走路也不抬脚的，只是母亲说这样不好，我才改掉了。每次回家的时候，我总会看看那个已经没有了青石墩的地方，秋风里好像飘来那句；“呦，咱们的小磨蹭回来了！”
　　秋意渐浓，只是有些温暖从来都不会被岁月带走。它藏在青石墩的温度里，藏在羊肉汤的香气里，藏在爷爷的肩背里，一直陪着我，走过一个又一个秋天。