洼地舅家院子有两棵树，一棵核桃树，一棵石榴树。核桃树长得极为高大，枝叶繁茂，几乎占据了半个院子的空间。十多年前，我还能品尝到树上自然成熟的核桃，这些核桃与市场上常见的截然不同，它们在树上自然生长至成熟，落地时青皮便自动脱落，果肉油润，毫无涩味，口感极佳。可是前几年竟然被锯掉了。另一棵便是石榴树，大约是被当作景观树，供人观赏叶与花的，不甚高大，但印象中长得最为健康——叶子绿绿的，花艳艳的，果子累累的——呈现出一派枝繁叶茂、欣欣向荣的景象。
　　这样的石榴，我最早在老家也依稀见过。那印象或许是想象出来的——儿时的我并没有多少见识，常见的水果就是苹果、桃、梨、李、杏、西瓜、香瓜，至于石榴这种颇为神秘的水果，只是从同伴口中听说：邻居家的后院藏着一棵极为茂盛、结满红彤彤果实的石榴树。至今我也不确定是否真的见过那棵树，但总觉得有一颗颗的红在我心里一直藏着。
　　初次品尝石榴，已是工作多年后。那次体验完全颠覆了我对石榴的原有认知。它的果皮黄中透红，个头甚至比80规格的苹果还大。我用手轻轻掰开，只见籽粒饱满、红艳夺目，滋味甜得醉人。爱人说，石榴籽助消化，可以食用。我就大口吃起来，三下五除二便解决了一个。若非家人劝阻，估计一口气能吃两三个。
　　后来有机会去骊山，是与几位好友相约自费体检。山下水果摊林立，除了火晶柿子，就是石榴，其中也有颜色更红、个头稍小的品种。上行途中，竟见到成片的石榴园。可惜石榴已经采摘完毕，只剩矮小整齐的光秃树干。与当地人交谈，我才知道石榴有酸的有甜的，甜味我已领略，而酸味并非酸甜交织，是纯粹的酸，与土质、化肥无关，纯属品种特性。而且酸石榴价格竟比甜石榴每斤贵两元。原来，酸石榴具药用价值，能止渴、止泻、止血、止带，有益健康。
　　这才明白舅家院中的红石榴是酸石榴，连同小区院里的、公路边那些花开绚烂的景观石榴都是酸石榴。这些作景观用的酸石榴，零零散散地点缀在公园里、公路旁以及农家小院，生命力极为旺盛，枝叶葱茏，果实红艳，粒粒饱满——这般美好，却又如此寻常。
　　每年春节和中秋都会去洼地舅家做客，说是做客，实则多是听岳母与舅舅、舅母用河南乡音闲聊，再就是看看院中那棵石榴树。在冬天，它就像一个小老头一样，枝干紧收分明，尽显沧桑力量。在深秋，阳光下的庭院温柔婆娑，光影斑驳，正映着天高云淡、雁阵南飞的景象。而树上，石榴已经熟透，一颗挨着一颗，隐藏在浅绿深绿的叶丛间。拨开枝叶，蓦然见那簇红——红得炽烈，红得醉人。有几颗紧挨在一起，摘取时，另一个也似急着要坠下来。每次去，长辈们都招呼我们摘尝石榴，还得意地夸耀它的酸。偶尔尝一口，酸得人牙根发软。真要动手摘几个时，家人多会阻拦：“这么酸，怎么吃？”
　　今年情况尤为不同往年。今年雨多，一场接着一场，苹果、葡萄、石榴都到了成熟的季节，却并不需要这么多雨水。农田里摘果袋的农人互相催促，就怕过了节气，就怕肆意雨水导致果锈或裂口。洼地园中的这棵酸石榴树更无人问津了。刚好去的这天，放晴。我们几个就在树下细细观看，那红色愈发浓烈，熟透了，裂开了口子，从内到外都是红的，像张着嘴朝我们笑。
　　是啊，酸石榴熟透了——当我们不计较它是否为商品，不计较味道的时候，它熟透了，熟透了就看开了。这些朝我们绽笑的红艳酸石榴，简直就是岁月的馈赠，是年轮的芳华，是时光的承诺。