又是这样一个夏日午后，阳光火辣辣地炙烤着大地，不留半分情面，兀自撒着泼野的性子。可惜的是，外婆那片桃园，却杳然无踪了。
　　倒非别的缘由。我外爷和外婆，相继为病魔所困，撒手人寰。那片他们耗尽一生心血、精心侍弄的桃园，从此便失了主人，也就渐渐地荒芜了。李家沟的水蜜桃，原是远近闻名的，那桃子，皮色粉嫩如霞晕，桃香馥郁，直钻鼻孔，真个似王母蟠桃落凡尘。咬一口，脆生生，甜津津的汁水裹着股子清冽，满口都是那地道的桃味儿。老两口在这园子里，从青丝年少一直忙活到白发苍苍。日出而作，日落而息，周而复始。除草、施肥、喷药、摘果、装筐、上架……末了，还得把那沉甸甸的架子车套上，一路吱吱呀呀着拉到县城里头去卖。时常是饭也顾不得吃，拎上一大壶热水，揣几个干硬的冷馒头。饿了，胡乱啃几口；乏了，便抽条麻袋铺在桃树的树荫下，枕着胳膊，侧卧着打个盹儿。这营生，说来简单，做起来却千般辛苦，万般艰难，挣的都是实打实的血汗钱。望着他们那晒得黝黑、干瘪起皱的脸膛，握着那双粗糙的硌手、布满厚茧的大手，心头便似有万千蚂蚁在爬——那是真真切切的苦熬出来的。腰背早早就佝偻了，再难挺直。弯下去的，何止是脊梁，分明是老辈人那副顶天立地、吃苦耐劳的筋骨！那架子车的绳索，在外祖父的肩头，勒出了一道又一道深痕，深深浅浅，竟似刻进了光阴里。外祖父在前头弓身拉着，外婆便在后头用力掀着、扶着、稳着……吱扭扭的车轮声，是乡间最常听的声音却也是最熟悉的乡村小调；泥路上，那深深浅浅的车辙印子，便是一行行无声的诗句，默默伸向望不尽的远方。
　　约莫七八岁光景，外婆去园子摘果子，总爱带上我。我也顶喜欢待在那里。我不如城里女娃那般娇滴滴，我性子野得很，最爱在桃林里学那猴儿样，蹿上跳下。瞅准一棵树，一手攥牢枝干，一手环抱树干，两脚一蹬便爬了上去。桃树不高，三蹬两踹，人已骑在树杈上了。左边摘一个，右边勾一个，得意扬扬地扔给树下的外婆。她手忙脚乱地接住，放进竹篾编的筐里。砸烂七八个桃子也是常事，为此，我可没少挨数落，但我一点也不在乎，我外婆常说我“脸皮厚，吃得够”。
　　这还不算顶得意的事儿。掏鸟蛋，才是我最拿手的事，也是我最爱耍的。哪棵桃树上要被我瞅见了鸟窝，那窝里的鸟雀可算倒了血霉。我必以迅雷不及掩耳之势攀缘而上，非得把那窝端下来不可。做甚？倒非为了吃，不过是把那些温润的蛋儿拢在手心，翻来覆去地瞧，仔仔细细地摩挲。若好奇心按捺不住，失手碰碎一两个，更要凑近了细看里头可有成形的小鸟，猜猜是什么雀儿。余下的，便宝贝似的捧回去，寻些棉花絮絮裹了，小心翼翼地焐在炕头热处，眼巴巴盼着孵出小东西来。
　　外婆的桃园，自然不及萧红笔下祖父园子那般意趣盎然。然而，那园中的鸟儿、蝴蝶、蚯蚓、蚂蚱……连同我自己，却是一样地自在逍遥。孩提时光，总是快活的。及至年岁渐长，烦忧便如藤蔓缠绕，万事万物，仿佛都失了那份无拘无束。不由想起托尔斯泰所言：“幼时竭力扮作大人，待到不复年少，却又渴望重为孩童。”说的就是这个理！然而，生活却如宫崎骏《悬崖上的金鱼姬》中说的那般：“成长，是每个孩子的权利，也是他们必经的征程，或平坦，或崎岖，有悲欢，有离合。”人间至味是清欢，清欢才是人生真味。这世间，哪有那么多的岁月静好？人呐，唯有亲历了，才知甘苦，才能抽枝展叶。
　　天渐渐亮透。阳光刺破云翳，从云层里透出光亮来，却悄然敛了锋芒。鸟儿栖在桃枝上啾啾鸣啭，风儿轻摇树影，三两只蝴蝶，便在这光影里漫不经心地随风起舞。
　　我的外婆走了。外婆家的那片桃园，也消逝在时光里。然而，它们却未曾远去，已然刻在了我的心上——那是老辈人用汗水与脊梁浇灌出的吃苦耐劳的精神根苗，是我童年至真至纯的梦境，是我生命里永不凋零的“真”与“梦”。