今日白露，古人早已为我们梳理了节气与物候变化的特征，关于它们的重重密码，自是由秋去说。
　　黎明时分，楼外见了雾气。秋风掠过小园，白露悄然浸润了这方天地。晨起的草地上凝着碎银般的露光，人家车窗上也蒙着薄薄的一层水汽，整个小区园子里的树木之间，裹上了朦胧秋纱。
　　窗前有香，探头去看，是桂花开了一树。银杏之叶也黄，地上落了一层，像一枚枚精致的书签。桂树开花是秋天典型的指示物象，银杏叶黄，也在显示节气的边界感。难得气息清凉，苦夏已过，秋色渐浓郁。
　　我去西门内的一隅角落去看一棵山楂树。树高数尺，枝条疏阔。叶子似香薷，零零碎碎的，有些叶面上已经斑驳，多有虫洞，或边缘翻卷，或黑化。枝头楂果青绿一半，红褐一半，树下草丛间坠落一些，皆小如指顶。记得春时，它所开之花，粉白一片，花瓣繁密，一层压着一层，很有立体感，花的形状很像旧时乡间做女红的缎面上的刺绣。想起昔年的秋天，母亲曾与村人结伴去洋峪川的山林里采摘成熟的山楂果，红艳艳的果子，肥如小林檎，咬开一口，酸酸甜甜，十分鲜美。这是故乡大好山野的馈赠，乡人自然不能错过山楂成熟的收获季。然乡人知道感恩，往往是采摘一些，留一些，山中动物要过冬，要储存食物，乡人懂得它们也是山林的一部分，是故乡的一部分。
　　数年前的一个九月天，我回乡爬山，约了几位文友，根据母亲的记忆，去小洋峪的山林里去尝鲜，寻找山楂未果，却捡到了不少的板栗。如今想来，亦觉得有趣。
　　今晨看山楂，多是惬意，因为那里时时有保安和清洁工在活动，自己断不能去扯枝采摘。若是树上的果子熟透，自会落一些，届时可挑些没有被虫蛀鸟咬的捡回来，切片、晒干，备煮茶用。想着白露茶香，在园子里遛一圈，或许会有好的运气。
　　近几年，我喝的茶，都是自个亲手调配的。材料大多来自小区的园中。有时也会去野外采些茵陈的嫩叶，或是金银花的花骨朵。秋天的野菊花瓣，偶尔也采摘过。有些植物的花叶，我们楼下的树园子里也有，像木槿花，最好是黄昏时分刚刚从树上跌落的花瓣，拿回家清洗、晾晒，煮茶的时候，放一些，清热解毒，有一股子淡淡的甜香味道，很好闻。像枇杷叶，除去叶子背面的绒毛，洗净后剪成小片，晒干备用，烹茶的时候，取几片，慢慢地煮，坚实的革质叶片会在沸水里逐渐变软，最后缩成一团。它的木质纤维体里有丰富的挥发油成分，是可以祛痰润肺的。
　　园中桂树品种有三：丹桂、金桂、银桂。丹桂的花有微毒，不能直接食用。我在秋天的时候，一般会采集一点金桂或银桂的花瓣处理之后再佐茶。虽然桂花是秋之骄子，气质不凡，样貌也可爱，但挑选烹煮用的花瓣时，需得注意树木周围的环境，路边或街道两旁的桂花树，我并不建议去采。
　　小区对面有个休闲的广场，唤作白鹿广场。里面遍植花树。现在这个时月，正是栾树的盛世华年。我是一个植物爱好者，同时也是一个草木科普书写者。近些年，对于东秦岭脚下的这片热土的生态探究一直在孤独渐进。草木世界，物各有主，从最早的《诗经》，到如今的网络书写，它们都承载着人类最恢宏的历史古典文化，也隐喻着自然界最神秘的微观个性特质。对于每一种植物的热爱，我都是真诚又敏感的。比如栾树，一场秋凉过后，树上纷纷扬扬地下起了黄金雨，其叶幽绿，冠幅饱满。枝上栾花如蝶，栾果状如灯笼，叶与花与果构成的植物世界，既惊艳，又浪漫。它们层层叠叠，将延续至深秋。
　　这是以前在视角上的认知。而今，我对于栾树生命的更多情味，大概又要深入一重了。