景德镇的夏天总裹着层潮湿的热，像刚从窑里拎出来的瓷坯，连风都带着温度。拐进江家坞那条老弄堂，脚步会不自觉慢下来。青石板被几代人踩得发亮，墙根的青苔在雨季里疯长。
　　记忆里弄堂中段那口石井栏总在眼前晃，被无数双手摩挲得溜光水滑，边缘还留着深浅不一的绳痕。寻常日子里，井水藏在八九米以下的深处，打水的绳子得留够10米长，桶才能触到水面。
　　母亲说她小时候，家里还没通自来水，井台边总排着长队。竹扁担在肩头咯吱响，铁皮桶碰着井壁，溅起的水珠在太阳下亮闪闪的。雨季井水漫到井栏根，大人们搬石头压井台，小孩光脚踩水，凉丝丝的痒从脚背爬上来，有调皮的男孩故意跺脚溅水花，总被自家大人呵止。
　　家里幺弟还小，挑不动水，母亲便与哥姐约好轮值挑水，既互有照应，也能照看小的。轮到哥哥时，他总是早早去井台，回来时担子上的桶看着沉甸甸的；姐姐挑水那天，常能在井台边看到她和邻居家的姑娘说几句话；母亲轮到时，去得不算早，但总能准时把水挑回家，不耽误给家人们做些简单的吃食。
　　等我记事时，排队的人少了些，我却仍不爱凑在井台边。井太深，偶尔蹲在井栏上往下望，井底黑黢黢的深不见底，深处却浮着点微光。看久了慌忙缩脖子，偏又按捺不住再探身，幽暗里唯有那点光在轻轻晃动。
　　那口井像位沉默的老者，把四季酿成不同滋味。冬日井台腾起白汽，母亲踩着薄冰汲水，指尖触到水面竟带暖意，洗冻红的手时，像裹了层温软棉絮。井台边的石臼里总冻着半块冰，是哪家孩子前一天凿来玩忘了收的。
　　盛夏井水凉得扎手，外婆把西瓜吊在竹篮里沉下去，竹篮绳上系着红布条做记号。傍晚提上来切开，瓜瓤冰凉，甜得舌尖发麻，汁水顺着下巴流，滴在青石板上洇出深色的印。
　　对面“眯子眼”老公公总在井台边晃。挑水时腰弯得像张弓，扁担压在肩头，竹筐里的桶打旋儿晃。母亲说他年轻时是瓷厂烧窑工，后来腿受了伤，挑水总比别人少半桶。他在井台边的石墩上常放着个豁口粗瓷碗，里面盛着凉白开，谁路过渴了都能端起来喝两口。
　　有次刚走到弄堂口，桶底木塞松了，水顺着青石板蜿蜒流回井边，在夕阳里漫成一条碎金的河。老公公不恼，蹲下来慢慢塞好木塞，指尖摩挲木塞的纹路，像摸着窑里烧裂的瓷片，眯着眼朝井台笑，说这水啊，认家。
　　后来家家通了自来水，外婆家堂屋就摆着两口缸。西边那口盛井水，水面漂着葫芦瓢，早上舀来洗脸，傍晚用来洗菜，缸沿结着一层淡淡的水碱，像谁用指尖画的霜花。缸边靠着一根竹制搅水棍，顶端被磨得溜圆，是外公生前亲手削的。
　　东边那口接自来水，龙头拧开就有水，却总被外婆省着用。夜里能听见水管里水流的轻响，和弄堂里的虫鸣凑成催眠曲。我有时半夜醒了，还能听见外婆起来往井水缸里添水，说是怕晨起不够用。
　　我总爱趴在缸沿看倒影。井水清得能数缸底沙粒，照得出屋檐翘角和流云，连飞过的麻雀都能在水里留个影子；自来水带点漂白粉味，水面浮着细密泡沫，像撒了把碎瓷片，照出来的人影都蒙着层白。
　　外婆说井水养人，煮的粥带股甜润，泡的茶能闷出最浓的香，自来水也就拖地洗衣时敢敞开用。她腌咸菜时，必定要用井水调卤，说这样腌出来的萝卜干脆得能嚼出响。
　　后来弄堂安了水泵，挑水不用再费力，井台边的人影却没多起来。“眯子眼”老公公搬走那年，井台上落了层薄灰，母亲去看时，见石井栏多了道新刻痕，像谁不小心用扁担划的。
　　再往后井被填了，上面砌了水泥，和周围青石板融成一片，若不是老邻居指认，谁也看不出这里曾有口滋养整条弄堂的井。只有雨天时，那片水泥地总比别处干得慢些，像还在悄悄呼吸。
　　外婆走了好些年。风过老弄堂时，总像能听见井水晃荡，混着葫芦瓢碰缸壁的轻响。两口缸在记忆里泛着釉光，西缸井水养出的水碱，像未烧透的瓷土，在时光里慢慢凝了釉，一圈圈漾开，总也散不去。