周末清晨，阳光透过刚擦过的玻璃窗，在地板上投下光斑。我蜷在沙发里翻书，音响里《大梦》的旋律在一遍遍循环，思绪被那重复的一句句“该怎么办”勾起。6岁摔倒了该怎么办，12 岁离家该怎么办，18岁没考上大学该怎么办……这些贯穿于不同人生阶段的困惑，击中成年人对生命意义的普遍焦虑。
　　恍惚间又看见十几年前的自己，站在火车站手里攥着一张通往陌生城市的单程票，进退两难仍然历历在目，却没料到成年后的“怎么办”，并未随岁月而消散。
　　“妈妈，这首歌太难听。”6岁的儿子皱着眉头把耳朵捂起来。我合上书问他缘由，孩子抱怨：“老是重复‘怎么办’‘怎么办’。”我反应过来，6岁孩子的世界里，应该充满《孤勇者》的热血，而不是《大梦》的悲凉。
　　他嫌弃的“重复”，恰恰是这首歌最戳人心的地方。他这份“不理解”，也正是自己的“被刺痛”，重复是成年人的日常——闹钟、账单、脚步，日复一日。他一语道破的，是我早已习惯的疲惫。直到晚饭过后，一场意外摔倒的“答案”，打破我心中循环的困局。
　　吃完饭，孩子约楼下的同伴骑车。我在厨房收拾，突然响起急促敲门声。开门的瞬间，热气混着汗味扑面而来，孩子推着自行车站在门口，头发被汗水打湿，蓝色球衣沾满灰渍，膝盖和手腕擦伤了几处，最明显的左手腕擦破了一大块皮，伤口渗着血丝，周围的皮肤红肿起来。当他看到我的刹那，“哐当”放倒车子，哭得更大声了，边哭边讲摔倒的原委，我和他爸手忙脚乱地检查伤口，碰到手腕时，他疼得抽了一下。
　　在去医院的路上，我搂着他的肩膀问：“手那么疼，怎么还把车子推回来？”他低下头小声地说：“上次听爸爸说修车贵，我不能把车子丢了。”带着哭腔补充，“可是手真的好疼啊……”这话像根针，扎在人心里最柔软的地方，我顿时湿了眼眶。发现才6岁的人，竟已懂得用自己的方式，分担生活沉甸甸的重量。
　　急诊室的灯光亮得晃眼，把孩子脸上的泪痕照得深一道浅一道。医生用碘伏冲洗伤口时他疼得直抽气，却强忍疼痛没哭出声，经过一番检查，好在无大碍。回家途中，我告诉他：“下次摔倒，一定要先顾着自己。”我这样教他，心里却也清楚，人生中的“该怎么办”，永远没有标准答案。作为家长，能做的或许不是给出答案，而是呵护他这份暂时的“不懂”。
　　家中，孩子已进入梦乡。我靠在沙发上，被久违的轻松感包围。原来生活的循环并非无解，孩子的眼泪和勇气，正是打破“怎么办”的那把钥匙。曾经那些重复的困惑、无解的追问，或许根本就不需要答案，又或者藏在跌跌撞撞的寻找里。
　　生活不过循环往复，在这过程中有被“怎么办”追着跑的狼狈，更有被爱托举的温暖。有了爱与理解，让每一次循环都生出暖意。