我的父亲是奶奶最小的儿子，俗话说：父母疼幺儿。在我五六岁的记忆里，每到农忙时节，我们这群孙子辈的孩子们，都会被奶奶分配到一把小号的锄头，派到田地里去干农活。据说我的父亲年青时是个例外。他总是能找到各种借口，躺在我奶奶屋子里的炕头上躲避劳动。奶奶似乎对小儿子十分信任，不论哪位家人“举报”他，奶奶总会抿嘴一笑，不予理会，只会不断催促其他人快去地里干活。奶奶总是这样说：“你们别打嘴仗了，再给我磨蹭，是想要熬到大晌午，要等毒太阳晒焦你们吗？”
　　记忆里，故乡冬天的早晨特别寒冷，院子里常年会放置着一口大水缸，水缸的面上结上一层厚厚的冰。爷爷奶奶起床后的第一件事，就是用放置在缸旁边的斧子“咣咣”敲开冰面，给烧水的壶里灌满水，放在蜂窝煤炉上烧开，再将放在炉子旁边的几个保温壶依次灌满。等到各屋起床后，都要来这个屋子里提热水回去洗漱。奶奶还会不时地撩开厚门帘，朝我家屋子的方向看一看，在等我的父亲大人醒来洗漱。爷爷一着急大声喊我父亲的名字，就会遭到奶奶的呵斥：“让娃多睡一会会，你喊什么喊！”看到这情况的我们都早已习惯。
　　奶奶对这个儿子的宠爱就是如此。我伯父说他当时在市委任秘书，而我父亲也是乡镇的一个小秘书，在我奶奶的眼里，两个儿子一样有出息，都是摇笔杆子写稿子吃“皇粮”的人。有一次，父亲生病了，他有一篇稿子还没有完成。奶奶派小姑夫去了镇上，发电报十万火急叫回了伯父，派我伯父替她的小儿子写稿件。伯父气得牙痒痒，在院子转了好几圈，等奶奶出家门遛弯的间隙里，站在炕边上，揪起烧得迷糊的我父亲，用指头狠狠地点着他的额头说：“咱俩的稿件不一样，我帮不了你，赶紧自己写。”
　　父亲的哥哥们对他疼爱有加。兄弟四个人聚在一起，总是聊起小时候的趣事来。比如拔草。兄弟几人去河边拔草，我父亲拔一会儿，歇一会儿，再去哥哥们的笼子里偷一些草，等他的笼子装满了草，大家都早已是满满的一筐。准备要回家的时候，父亲又说自己肚子疼，疼得走不了路。三哥只好蹲在地上背起他，那时他的个头明显比三哥高一头，三哥背上他，长长的腿拖在地上，两个人像叠体企鹅一样，左摇右晃地滑稽走着。大哥和二哥走在他们身后，左右手各挎着个草笼子，边走边弯腰笑着两个弟弟。这时不知道是哪个村里的淘气孩子，朝人群大喊了一声“狼来了”，我父亲迅速从三哥的背上滑下来，“嗖”的一声蹿了，一只鞋子飞了出来。看到这一幕的大哥二哥，笑到瘫坐在地上，草撒了一地。
　　父母结婚后，母亲又开始宠我父亲了。听说母亲结婚时穿着那时最洋气的运动服，嫁过来后，一天到晚裹着个粗布衣服，不声不响地承担了家里所有的家务。
　　现在，我父亲退休了。在我们陪着他看病的日子里，他还如年轻时一样的娇气。哥哥若是去车场停车，我要赶紧去护士台排检查单，妹妹得去给他准备查血后的可口饭菜，母亲陪着他坐在医院的台阶上，总之一家人都得围着他转。当然，他时不时也会十万火急召我们回去，事情大抵就是网络上交个党费，去小区物业缴个水电费……长大后的我们，偶尔也学会和他顶个嘴，他会瞪大眼睛，磨着动来动去的假牙和你话语对峙，当然气消后，他会说着软话叫你回家来吃饭，我们都在学着用自己的方式去爱对方。
　　说了那么多，其实父亲也是有很多优点的人。他多才多艺，兴趣广泛。乐器、书法、绘画、珠算等都是他的强项。心情好的时候，就会捣鼓演奏板琴或二胡让你品鉴。他也会回忆当年，镇上唱大戏，他是如何豪气地用自己做的布条笔，给唱大戏门楼上写对联，再呼呼吹点麸皮上去，挂上戏台旁的大柱子。红色的对联在阳光照耀下金光闪闪，甚是好看。他也鼓励我母亲学画画，告诉她该从哪里下笔牡丹花才可以有立体感。当发现孙子们吵闹时，他也会“噼里啪啦”拨着算盘，让他们好奇地安静下来。孙子们没人看护了，一个电话过去，他和我的母亲也会像救火队员一样，奔去我们兄妹的家里照顾。
　　父亲就是这样一个让人又气又爱的老头。