娘是小脚，可以称得上三寸金莲。
　　娘生我时已三十又九，我印象中的娘是中老年农村老太太。四季一身或蓝或黑的大襟上衣，黑大裆裤子白裤腰，缠着绑腿带子，灰白的头发用黑网状的络络笼成一个泡泡形状。
　　娘没上过学但识得几个字，是社教运动时在村里扫盲班学的。娘说当时老师夸她学得快，可是婆不让她学，就只上了几天还是个文盲，但喜欢学习的种子却从此在她心中扎下了根。娘特别稀罕读书人，打我记事起就教育我要好好读书。她讲不出什么大道理，就一个劲地说读书能挣大钱，吃白馍。
　　可能是娘说得多的缘故吧，我从小读书很上心，也很自觉，比村里的同龄人都高一到两级，一路走来总算考入大学，成了挣工资的城里人。受娘的教化，上小学一年级时，老师提问；“大家读书为了什么？”我高高举起小手大声说：“读书为了挣大钱！”这个回答在20世纪70年代初无疑是个天大的笑话，被老师和同学们耻笑了好久。为此，我生了娘很长一段时间气，觉得娘让我丢人了。其实在娘的朴素哲学中，读书挣大钱就是真理，至于当时流行的什么时髦说法，并不在她的人生哲学范畴，认识朴素但很实用，以至于我常常以读书写字为借口逃避家庭劳动，娘也就认了。
　　娘信神，心很善。
　　娘常拿着自制的供品去庙里烧香拜佛。故乡县城的骊山上有一个很有名的老母殿，离家四十余里还要爬很高的山。娘平时走路长了就脚疼，可她赶老母庙会时上山下山脚却一点不疼，也不觉得乏，说是爷（我们家乡把庙里供奉的神叫爷）给的脚程。现在想起来其实是心理因素，信仰的力量。有了信仰的心劲，娘干啥事也不知苦和累。
　　在那个缺吃少穿的年代，乐活地操持着一家大小九口人的生活。每次烧香敬神回来，娘心情都很好，很包容，我趁此没少偷娘的鸡蛋解嘴馋，或换点学习用品。这期间娘盘点她的鸡蛋银行时，也就大度地不用笤帚疙瘩照顾我的屁股了。
　　善良的娘见不得别人可怜。村里人有什么困难，找到娘时，娘总是不计后果地帮忙。有一次，邻居婶子到我家借苞谷糁，娘看了看自己家已经见底的瓦瓮，犹豫了一下也就给婶拘了多半碗，还歉意地说道：“我家也不多了，这点你凑合一顿。”那天，收工回来的父亲，看到娘端上来的稀汤寡水、能照见影子的饭时，得知娘把自家当命的吃的又借给别人时，顿时怒气冲天，摔了碗还把娘暴打一顿。娘被打得几天下不了地。可娘就是不长记性，遇到类似的情况依然我行我素，帮人的心并未因此减弱。
　　春荒时总有乞讨的人来村上，只要到我家门口，娘听到“打发点”的声音就会出门给上一点，哪怕是实在没有吃的也会端一碗热水，总不让乞讨的人空手。其实那个年代我家人口多，吃的也很紧张，但娘总是说能上门要饭的也是实在没法子了，咱少吃一口，给点，就当积福行善了。
　　娘一辈子省吃俭用，对要饭的却挺大方，这也影响到了我。后来我见到讨要的总会给点，先是吃的，后是小钱。向善之心是娘给我的基因，已融入我的血脉。我曾经是娘的骄傲，最终却成了娘的遗憾。恢复高考后的20世纪80年代初，我有幸成为我们村的第一个大学生，为娘争了脸，成了娘在村里人面前的骄傲。工作后时不时给娘买点好吃的，再给点零花钱，有时还把娘接到县城住几天，娘也因此在村上很有脸面。后来因为工作的变动，离家远了，加上要顾自己的小家，看娘的时间少了，直至娘病倒不省人事时，我仍在工作中。娘到离世也未与我说上一句话，这也成了我娘俩的遗憾。
　　娘越老越希望我常回家看看。每逢节假日，娘总会拄着拐杖到村口我必经的路上往南守望，直到看见我的身影时才扭头回家，无论寒冬酷暑，娘都坚持着。等我进家门时，看见灶上的火已点燃。见到我的第一句话，娘总是没好气地说：“你个没良心的还知道回来呀！”第二句便是疼爱地问：“我娃饿了么，想吃啥妈给你做。”接着便是娃（我女儿）好着么，看你整天一个人管娃（当时我和爱人不在一地工作，平时女儿跟我生活）顾不上吃又瘦了。其实，我那时快步入中年，人多少有点发福，可在娘的眼里却是饿瘦了。我有时因事某个节假日没能回去看娘，娘会在村口等到天黑许久后，才一个人落寞回家。
　　每次离家时，娘总是送我到离村很远的地方，当我回头，仍可以看见娘拄着拐杖、颤颤巍巍站立着，直到我走出她的视线。她伫立在寒风、烈日下盼儿归来、送儿离家的身影永远定格在我的记忆里，成为我时不时梦中娘的样子。
　　娘离开我已经二十年了，每年清明我都会在娘的坟头烧一些纸钱，给娘重重地磕三个响头，可再也听不到娘疼爱的骂声和絮叨。我常为自己在娘临终前未和娘说上一句话而深深自责。我的确是一个不孝之子，除了微薄的经济付出，缺了对娘的陪伴与交流。特别是在娘有病盼我回家时，我却因为要工作，要照顾正在上高三的女儿，几个月顾不上回家看娘一回。我知道病倒前的几个月，娘是如何撕心裂肺地想我盼我，她宁可想我想得要死，也不忍心叫我回家，怕我耽误工作，照顾不好即将高考的女儿。
　　娘是带着遗憾走的。娘走后，我深深地体会到“子欲孝而亲不待”的滋味，那是一种刀割心而又喊不出的痛！那是一种疯狂而又无处发泄的无奈！那是一种欲哭无泪的哀悲！那是一种追悔莫及、不可挽回的遗憾！
　　人生难得圆满，有得必有失。如果可以从头再来，我还会听娘的，无论善良、正直、吃亏会给我带来多么的不幸，但我的心是安的。