我出生后没有多久，被妈妈抱着来到湖边，就看到这些了。这样的风景是我最初的人世印象。那时，我只知道谁是我的妈妈，不知道谁是我的爸爸。不过，我有很多叔叔，他们对我都很好。我长大的过程中，发现我妈、我外婆、我奶奶，也就是所有的女人都是家里的主人，女人的地位比男人高。她们说话算话，还能惩罚男人，让他们滚出去，去猎取动物回来作为食物。
　　我记得，罗布淖尔周边的动物有很多，除了野骆驼、野马，还有野羊、野驴、野鸭、野狗、野兔子，到处都是野生动物。此外，罗布淖尔的湖水里生长着很多鱼，最多的是大头鱼。鱼的脑袋很大，占着半个身子，很傻，游动的速度很慢，用鱼叉很容易抓到它。还有身上有黑道的鱼、大白条、狗鱼、鲫鱼和小白条鱼，这些鱼没有防备心，在湖水里欢畅地游动。我们这些孩子抓鱼就用长木棍做成鱼叉，一叉一个准儿。大人们制作了一种捕鱼的捞网，抓鱼的速度要快得多。
　　在我的童年时光里，去罗布淖尔的芦苇荡里抓野鸭、野兔，捡拾鸟蛋，是非常开心的事。湖边的鸟非常多，水鸟、本地鸟和候鸟遍布湖岸。我们出现的时候，鸟儿就躲得远一些，可我总是能找到水草中的鸟巢，找到孵化出的小鸟。我把小鸟带回家，把它们养大，等到大一点我再把雏鸟放回鸟窝去。再去观察，发现有的雏鸟死去了，有的雏鸟长大后就能自己飞起来。
　　我记得出门打猎都是成年男人的事，他们手里拿着用石矛做成的投枪和飞石器，腰间别着石刀。他们上午出发，列队缓缓地走远了，像是一群沉默的黑驴。到傍晚，远行的男人们扛回来的有野驴、野羊和野兔。女人带着孩子，住在用芦苇和泥巴糊起来的圆锥形的屋子里，做饭缝补衣服。我们的衣服大都是麻做的，很结实，也很凉爽。下雨天我们都不出去。在罗布淖尔，下雨很少，可一旦下起来就很狂暴，仿佛天地之间在泼水一样；还有狂风刮起来，把雨水刮进草屋，温度迅速降低，这样我们就披上皮毛做的衣服，期盼着大雨赶紧过去。
　　我最喜欢看的就是芦花了。到了秋天，到处都是芦苇絮随着风在飘。芦苇随风刷刷地摇摆，芦花絮就飞起来，漫天遍野飘扬起来，非常美丽，孩子们就欢快地奔跑起来。
　　稍微长大一点，我就学会了骑马。我们的马很少，都是野马驯化的，抓到野马之后要用好几年，野马的性格才能变得平和下来，听人的话。再抓到野马，就让它和我们家养的马交配，生出来更多的马，我们家家都有马，小马和我一起长大。马的四条腿能把我们带向更远的地方。我骑马奔向胡杨林，看到有些胡杨树喜欢流泪。这是一种喜欢流泪的树，我尝了尝胡杨的眼泪，真是又咸又涩，比人的眼泪苦涩多了。
　　罗布淖尔的大人们喜欢喝一种深绿色的麻黄汁。这种汁液是从麻黄叶子和枝干里榨取出来的。它能止痛，还能带来幻觉。妈妈说我们的生活很苦，需要喝麻黄汁来提神，男人们女人们会围着篝火跳舞，用皮鼓伴奏。
　　有一年，很奇怪，上游的来水从春季就开始减少，到夏天里河水竟然断流了。注入罗布淖尔的来水极少，我们喝的水逐渐变得有些咸苦味儿，湖面在缩减，沙尘暴却滚滚而来。那一年，男人们出行打猎，有被老虎袭击死掉的，也有在荒野上走路被雷击死的。在圆锥草泥屋里的女人们被烟熏火燎，我能听见部族的女人很多都在咳嗽。人的寿命都不长，往往在四五十岁就死了。
　　在我们部族里，人死了是一件大事。死者的身体要涂抹动物油脂和胡麻油，然后裹上紧紧的麻布，穿上毡鞋和麻衣，头上戴着插了大雁和水鸟羽毛的毡帽；再将其装到用一整棵胡杨树挖出的船型棺木的凹槽里，把死者生前喜欢的东西放在身体边，盖上木棺盖，用绳子扎好；在胡杨棺的表层涂上红色的岩石粉，这样使得船型棺耀眼无比。将其架在一个木架上，我们部族的人要围绕胡杨棺绕圈，祈祷，唱纪念的歌谣。我们大人小孩都沉默不语，知道死亡是一件可怕的事情，人死了就不会再复活了。
　　第二天，我们一起出发，几个人抬着红色棺木，后面的人跟着慢慢走，唱着歌，流着泪水。死者都会埋在北面的墓地里。送葬的队伍长长的，在沙地上拉出了影子。人们唱着赞颂太阳和死者的歌。没有太阳，就没有万物，这是我们都知道的。那个明亮的火球在天上闪耀，照看着我们所有的人。
　　墓地在一片被风吹刮成的宽阔台地上，我记事的时候就有。大人说，高台上的墓地存在好几百年了，我们部族死去的人都埋在那里。在高台上挖出一个墓坑，把棺木下葬，埋起来之后，大人用胡杨枝干做成栅栏围成一个圈，木栅栏用红砂石粉涂抹得一片鲜红，看上去像是地上的丛林在燃烧。
　　我们部族的墓地被太阳所看护。那片墓地后来叫作太阳墓地。我成年后记忆最深刻的一件事，是罗布淖尔发生的一场大火。大火是突然出现在湖水中的，这让我们所有人都觉得奇怪，怎么水竟然能着火呢？我们惊慌失措，担心整个湖面都会燃烧，这样我们就完了。可经过仔细观察，我们发现，湖面的燃烧，是由一种黑色液体着火所引起的。
　　（未完待续）