父亲今天回来。
　　清晨，阳光照在雪背上，远处闪烁着亮丽，我就站在如此奇妙的世界里。
　　但我不知道这意味着什么。
　　两日的落雪，穿多厚的衣服，却依然冷飕飕的。
　　自来水管上了冻，水龙头已被反复的火苗熏黑了脖子，腹内该结满冰还结满冰。水井边的母亲坐在小木头凳上，整个上半身压着打弯的双腿，双手伸在胶盆里洗布单。
　　她说锅里有饭，要我添把火，我心里很不痛快。时至现在，我仍不知道这到底是缘自一个孩子天性的懒惰，还是别的什么。
　　我空着肚皮，拉开抽屉，把玩一些堆满的机器的零件儿，一些断了的线丝，一些没用上的开关。窗子外面，一半亮丽，一半阴暗。我在阴暗里，望着那边阳光的亮丽中行走的人，坐晒的人，站谝的人，有种低落的感觉。这种低落不是任何外在带给我的，但身处其景，又无可脱免。
　　一根竹竿从树桠那头搭在我的窗台上，母亲喊我，我从她冰冷的手中接过那张布单的两角，我没有拽紧，她用力一抖，布单就从我手里跌落在地了，我挨了骂。我看见她脸上表露出那对于我蠢笨的憎恶，令我有些害怕。
　　布单搭上去，阳光已经移动过来。几个孩子来找我，他们的脸红红的，嘴巴上皱着些干皮儿。每个人脚上的棉窝窝好像是同一个母亲做出来的。有些底子已经湿了。我的几页书里也夹着我们一家四口的鞋样子，是母亲从别的妇女那儿比着铰来的。
　　我和他们跑到门前的河里，听见窣窣的水流声，我们敲开一层冰覆盖的潭水，又把掉进去的冰块儿一点儿一点儿地掏出来。小小的潭水纯净无比，上游的水从它的底下流出来，又从它的底下消失，似乎什么都不曾发生。
　　我们踩在雪背上，把沿路所有人家门前的冰柱都掰断，把冰柱放在嘴里，也向空中扔去。一些松软的雪被我们踩得坚硬光滑。
　　我们也解救一些压在倾倒的竹子身上的雪，如此洁白，它们相粘、离散，在阳光的照耀下，在空中显得尤为金灿灿。
　　这样就到了下午三四点，他们都被远远地喊回家里去了，我知道我也该回了。我跑了一阵，又慢走下来，双手插在兜里，路边的人像在看我，又不像在看我，而看向河岸的平地里。
　　布单在风里飘动着，我进了大门，母亲正坐在灶房里，手里拿着火钳。她看见我回来，问我早上怎没吃饭。我说不饿。厨房桌上的那碗面条已经冷僵在一起了。过了一会儿，她说，爸爸今天不回来了。我没太听清。她又说，这几天大雪封路没有车。我猛然觉得那不像是一个消息，而是一段短暂的幻觉。我说，那什么时候回来？她说，什么时候路通了什么时候回来。她平息了略有烦躁的语气，说，等再过几天罢。
　　余晖里，我坐在外面，那边的人家有的已经烧起了火，围在一起，那烟从浓到淡，歪歪扭扭地上升，一些飘散到松林里，到那座山顶的时候终于消散得无影无踪了。
　　母亲喊我吃饭，面条在沸腾的锅里打着滚儿，白菜叶子也摆动着。给我舀好了，她把那碗冻僵的面条倒进锅里，等化开了，复又捞进自己的碗里吃起来。
　　那天晚上，母亲没有给盆里烧火，收了她今儿洗了一天的衣服、袜子、布单、被罩，早早就上床睡了。天黑得也早。
　　深夜，在睡梦中，我似乎看见父亲背着黄包，在阳光的照耀下，踏着雪背，一步一步走向家来。