湖是大地的眼睛。
　　八月的青海湖如一只蓝色的巨眼，镶嵌在碧绿的草原上。
　　青海湖似一面镜子高出了地平线，仿佛一阵风吹来，湛蓝的湖水就会倾倒而出。极目远眺，天空低垂，水天一色，令人分不清湖水和天空。金银滩的油菜花在阳光下盛开，绿茵满地，菜花金黄，仿佛画家随手铺开的画卷，世间斑斓的色彩在湖边铺排开来，无边无际。
　　草地上有羊群，如珍珠一般散落着，它们无忧无虑地四处游荡。
　　汽车在路边一座邮局前停了下来，大家一起下车，我怀着满心疑惑，走进这座毫不起眼的邮局。原来这座邮局的背后，竟然掩藏着一个惊天动地的秘密。
　　打开一扇厚重的铁门，我们沿着楼梯逐级而下，渐渐深入9.3米的地下。这是位于青海海北金银滩的我国第一个核武器研制基地——神秘的221基地的指挥部，这里是原子城的心脏。
　　几间小屋对面而立，有指挥中心的办公室、电报室、载波机房、发电机房、配电室等，还有上个世纪60年代的配线架，一排排整齐的机架，几十年过去，不见一点锈迹。
　　墙上贴着工作人员的保密制度，是用毛笔书写而成，笔迹苍劲有力，我认真阅读着，一条一款细致而严密。
　　指挥中心办公室桌子上放着黑色的电话机，墙上的地图已经成为文物。墙壁上挂着两弹一星研制人员的照片，他们的姓名如同一颗颗恒星闪烁在历史的天空。他们是两弹一星的功勋：彭桓武、周光召、郭永怀、朱光亚、程开甲、陈能宽、王淦昌、邓稼先、于敏……
　　走进一间简陋的宿舍，不足10平方米的房间，并排两张小木床，床上是单薄的被褥，床头挂着一件朴素的布衣。
　　这里曾经住过谁？郭永怀、邓稼先、于敏… …
　　我的目光抚摸过这里的一桌一椅。
　　想起郭永怀院士写给女儿郭芹的书信，字里行间，都是一位父亲柔情似水的一颗心。他写道：“芹，手好了没有？初劳动时要注意，过猛和粗心一样，都是不对的，一定要向贫下中农学习。布鞋暂时没有，你是否画个鞋样寄来？等有了货我一定去买。父字，1968年10月20日。地址：西宁500号信箱第8号。 ”
　　“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”身为科学家的父亲，时常挂念着乡下插队的女儿，女儿在农村劳动时磨破了手掌，父亲看见女儿的书信，一定是心疼万分。女儿的鞋子穿旧了，该买一双新鞋了。寥寥数笔，都是一位父亲隐忍而慈悲的爱。
　　1968年12月5日凌晨，在北京的首都机场，一架从青海西宁飞来的飞机即将降落，在距离地面400米的高空，飞机轰然坠地，而后飞机被一片火海吞噬。科学家郭永怀就在这架飞机上。
　　谁也无法预料，在郭永怀给女儿郭芹写信之后的第46天，他与女儿却是天人永隔。这封信也许是远隔千里的郭芹收到的父亲最后的书信。我细细阅读这封书信，一字一句，朴实无华，都是慈祥的父亲给予女儿的疼爱。此后，年轻的郭芹再也收不到父亲的书信了。
　　讲解员指着指挥中心办公室门口一根照明灯的拉绳说，这根白炽灯的拉绳从来没有更换过，60多年过去了，依然坚固如新。
　　伫立在门口，我用手指轻轻抚摸着这根普通的灯绳。我伸出手来，却握不住那段匆匆流逝的时光，我伸出手来，却握不住半个世纪前的一缕清风。
　　我仰头望着一盏白炽灯，是谁的手指一次次触摸过一根灯绳，点亮指挥中心的灯火？
　　是谁曾在戈壁的严冬里，跺着脚御寒，点燃一支烟，思索着一道道技术难题？
　　是谁曾在这盏灯下研究数据，不分昼夜，废寝忘食？
　　在这座深处地下的小屋里，彻夜长明的灯火，曾照亮一双双智慧、疲惫的眼眸，他们分秒必争、无私忘我地工作着… …
　　仿佛看见他们在灯光下伏案工作的背影。他们的背影，乃是一个民族的脊梁。
　　深藏在地下的221基地指挥中心没有阳光。可是，他们的身影聚集在一起，就是一束阳光，照亮茫茫戈壁，照亮华夏大地，是他们的身影，撑起中华民族的脊梁。
　　221基地指挥中心的讲解员大约40岁年纪，她为大家讲了一个故事。有一位白发苍苍的老母亲带着几个儿女来这里参观，老母亲一边参观一边忍不住落泪如雨。因为，她的丈夫曾经在这里工作多年，他是一名普通的通信员。他工作的几十年里，从来没有告知妻子和儿女们自己工作的性质与地点。他沉默如铁，隐姓埋名，即使到了生命最后的时刻，他还是没有忘记铁的纪律。直到1987年221基地撤点销号，家人才从同事那里知道他的秘密。
　　原来，热爱一份事业和坚守一种信仰，其实没有区别。
　　这个故事，讲解员不知道讲了多少遍，但是，此时此刻，她的声音哽咽了，眼睛里噙满了眼泪。
　　我低下头，不敢看她的眼睛。
　　此时此刻，站在221基地的指挥中心，我该如何向一群隐姓埋名的无名英雄致敬？唯有以沉默，以泪水。
　　时光漫漫，长风浩荡。一生很短，一生很长。
　　可是，这些人永远都在。
　　总有一些生命，如一颗颗星辰划过历史的天空。