单位的小院，是一个特别安静、特别舒服的地方，从楼下的小道穿过来，就进入了一片世外桃源。单位的家人们，把眼前的一片建筑垃圾堆放的土地清理干净，换上新土，方方正正地分成十几块，一人一块，种花种草，修心润肺。我静静地坐在办公室，听浇水的声音、播种的声音、花开的声音，听一群人的惊喜，又听一群人的赞叹。
　　土都干得发黄的花盆里，春天刚过突然就长出来一汪嫩绿的芽儿，没过几天再去看，已经一两尺高了。再转头，竟然开花了，不知道是谁种的种子，还是原来土里就有根系。一个月前，岳母多次要给这个贫瘠的花盆里移栽吊兰，幸亏我的懒惰，一直让她等一等。这花叫百合——是黄颜色的百合，它硬生生地教育了我。
　　在我办公室门口，有一米多高，很大一簇，干得像柴火一样、麻秆一样，土黄土黄的，或者说是已经干死掉的不知名的花树。每次看它，我都想把它砍掉，苦于有想法的时候，没有趁手的工具，还不愿打扰单位的同事去取。只能一等再等，终于忍不住了，拿了小剪刀就出去剪。同事制止我，说会开花，很漂亮。我怎么都不相信，如果是棵树，早都干死了，如果是花草，一年哪能长这么大？我和同事终于连剪带砍地把枝干清理干净。本来计划再把根挖出来，栽种一棵木槿树，但是同事终是忍不住了：真的会开花，很美很美的花。天呢！我才几天没留意，她好像是一天绿的，那种绿，或许只要一丁点的浇灌，只需要一场雨后，突然就长出来很绿很大的叶子。那肯定是在我休周末，或者在我晚上做梦的时候突然疯长起来的，比原来的那一簇还大，还多，而且变成了两簇。据说，比去年的叶子更多更大更绿。刚到七月，它开花了。是白色的，大大的、薄薄的花朵，如同开在旱地里的荷花，枝叶绿得迷人，花朵白得醉人。原来它叫芙蓉葵。莫不是芙蓉一样的品格，葵一样的习性？
　　还有月季花，它一直在开花。岳母说，我教你们打理这个吧。这个花已经开了一星期，岳母让我用锯把一个老桩锯掉，那个老桩长得最是高大，上边却没有花，我极不情愿地听着岳母的指挥，硬生生地把它锯掉。岳母一边说着一边把另一株月季花上的花快要开败、枝有些颓败的花枝掰掉。“老枝不去，新枝不长；老花不折，新花不多。”真如岳母所说，旧花刚落新花就开了，剩余的花枝也开始疯狂地生长，花朵更多更艳了。
　　月季初开时，鸢尾花也一起开放了。它很耐寒，叶子是绿得很早的。我一直当是兰花，但是那样大的叶子，是什么品种的兰花呢？是不是蝴蝶兰？它会开花吗？我真的不知道。但是每次看它都特别舒服，院里有好几簇，各长各的，一个比一个有精气神。三月刚过，四月刚来，它竟然开花了。蓝色的花朵，像蝴蝶一样，鲜艳、轻盈、快乐。起初开的是楼洞过来的一簇，在我办公室门口，大概是被风先吹开的。当我们欣赏它开的时候，其他的两簇还在悄悄地蓄力。它们肯定听到了我们的赞美声，在一个晚上把吃奶的劲都使上了。第二天早上一进院，就看见了那两簇鸢尾上飞着的蓝蝴蝶。
　　花一直在开，没有人在意，七月的时候最东边的那片地里竟然有三窝。指甲花开了，是紫色的花朵，与南墙底下两盆红色的紫茉莉相映成趣。这角落的花本是那么地不起眼，以至于我们叫那块地豆角地——因为有十来窝豆角长得更为喜人。但是这紫色的指甲花一下子点亮了妻子和小女儿的眼，她们把这花摘下，拿到家里，捣成碎末，用塑料纸包到指甲盖上，第二天早上起床，竟然把十个指甲染成了红色。
　　当我感激这些最不起眼的角落里的小花的时候，当我自责叫不对这些小花的名字的时候，我决定认认真真地把这些院中正在开花的小生命罗列出来：红色的指甲花、粉色的指甲花、紫色的苜蓿花、粉色的韭莲、橘色的马齿苋、紫红色的幸运草、大红色的长寿花、紫色的紫竹梅、紫色的远志花、黄色的茼蒿花、黄色的午时花… …
　　我念叨着它们的名字，那真的是一群熟悉又陌生的名字，我们曾经笼统地冠以的“中药、蔬菜、野草、野花、大花、小花”等名字，一个个都鲜活了起来。可能，在我们的认知里，开花于它们来说无关紧要，但是在静静的岁月里，在弯腰凝视的时光中，它们开花了，是那样美的花，那样不可思议的美——是的，每一朵花都会绽放。