小时候，夏天的味道是外婆放在土窑案上瓦罐里的凉开水，里面放了野菊花的叶子或者沙果、薄荷的叶子，泛着淡淡的绿，透着凉凉的甜。
　　外婆家宽敞的院子东墙下有一架葡萄，葡萄架下是辘轳和井，井很浅，水好清，仿佛村东沟下芦苇丛里清冽的泉水。外婆打了井水倒进大铁锅，用柴草烧滚，装在瓦罐放凉，用粗陶碗舀着一饮而尽，菊花的香、沙果的甜、薄荷的凉就沁人心脾，外婆的慈爱也跟着一块儿沁到身心的角角落落。
　　外婆家的村子好大好大，共有六个生产队，自留地离家有些远，来回的路上需要多半个时辰。夏收时节争分夺秒，舅舅和妗子嫌路上耽搁工夫，就在东边天际泛白的时候趁着凉快早早下地割麦子，在西边日头落山时分套着牛车拉回堆得小山一样的麦垛。
　　正午时分太阳正毒，外婆准备了两个竹篮，一个装着凉面或瓤皮吩咐表姐挎着，一个装了咸菜、油泼辣子和馒头吩咐表妹挎上，再让表哥小心地提了装水的瓦罐，我嚷闹着抢了表弟手里提着的碗筷要跟着去凑热闹。
　　我们一行笑着闹着欢快地跑出门，身后传来外婆的叮咛声：“路上走慢些，把武子娃照看好甭跌着磕着！”表哥表姐表弟表妹齐声应答道：“知道啦，婆！”我的心里于是泛起一层一层温暖的涟漪。
　　欢乐的路途总是显得有点短暂，舅和妗子在麦田里望见我们过来，一边擦汗一边兴高采烈地喊：“哎呀，正渴正饿哩，额娃就来咧！”于是放下镰刀来到地头的树下，一边歇息一边喝水吃饭。
　　树是侧柏，已经成林，高大而阴郁。树荫下隆起的是外爷等祖辈的几座坟茔。外爷在我不足三岁的时候离世，我的心里模模糊糊留存着外爷的脸庞，慈祥的眼神和舅舅有些相似，模样比舅舅清瘦一些，下巴比舅舅多生了一撮白胡须，其他祖辈我们都没有见过不太清楚，他们不在世的年头有些久远，坟头上密密地生长着蒲公英、地丁、雪蒿和小蒜等野草，开着黄色和紫色的小花，逗引得蝴蝶翩翩、蜜蜂嘤嘤，惹得我们表兄弟几个欢闹不已，惊得枝头的松鼠探头探脑“嗖嗖”丢下数枚嫩绿的柏果。
　　舅舅变戏法一般自麦捆下掏出几个甜瓜分发给我们。我将甜瓜放在右手掌，挥出左拳“噗”地击破，几道黏黏的汁液瞬间从指间渗出滴落地下，香甜的味道立刻扑鼻而来。瓜非常好吃，但是名字不太好听叫作“屙瓜”，来历更是不光彩：瓜子随瓜瓤进入人的肠胃，又随着便便被排出体外，之后又随着有机肥在头年冬季被施到麦田，在开春时节发芽扯蔓开花结果并在麦收时节成熟。大多数人习惯只吃甜瓜肉，我则更喜欢连同瓜瓤一起吃，瓜瓤不仅水分大能解渴而且甜度要更高一些。
　　舅舅吃罢午饭再歇息片刻要继续下田割麦子的时候，也正是我们满载而归的时候，我们表兄弟几个不仅收获了更多的甜瓜，还在麦田挖了几株带着叶子的桃树苗和杏树苗，用泥包着须根打算带回去栽在院子，另外还捉了几只蝈蝈，用洒过水变得柔软的麦秸编成或圆或方的笼子装进去提回挂在窗前，在夏夜凉爽的风里就着月光听鸣唱。表姐和表妹在坟头采了鲜嫩的雪蒿和小蒜，回家后洗净晾干切碎拌上盐和醋，就是一大盘鲜香的小菜，夹在松软的馒头里吃，那叫一个爽。
　　瓦罐里还有一些水，大人讲究说是不能带回家，否则就会连同雨一起给带回来。麦收时节忌讳下雨，一下雨未收割的小麦便会倒伏发芽，已收割的麦子会泛潮发霉。那时候农家的生活总是紧巴巴，自留地的收成太少，生产队分配的口粮也有限，不够一大家子吃到来年，大人计算着日子过得不太舒心，无忧无虑的只有少不更事的孩子。别看我们年龄小，其实一点都不迷信，但饿肚子的滋味儿却是常常体验，所以心里多少存有一些忌讳。大家舍不得倒掉瓦罐里的水，就你一口我一口地喝干喝净。
　　表哥比我年长三岁，不过也就刚满十岁，个头却蹿得比舅舅还要冒一点，舅舅就把他当作一把好劳力里里外外地使唤，抽空还被派到我家来帮忙，所以表哥尽管也是个孩子，但是生活里并不全是快乐，今天算是一个例外，因为我的到来他才被允许玩一玩。
　　我喜欢去外婆家，外婆家的饭香且可以尽饱咥，当然更主要的是外婆家有亲情有欢乐可以让人尽兴。我的感受是：吃饭吃的是环境，玩耍玩的是心情。儿子和孙子在我当年的这个年岁总结得更加精辟，儿子说这叫情调，孙子现在纠正说这叫仪式感，呵呵！
　　当然，这样美好欢乐的时光在童年并不常有，学校在夏、秋两季都要分别放两周农忙假，主要任务是参加劳动锻炼而不是走亲戚，我在农忙时节能够偷闲去外婆家就更加难以忘怀。后来在西安上大学时迷恋钟楼冰棍和钟楼汽水，参加工作后迷恋冰镇啤酒和冰镇西瓜，但总是觉得缺少了点什么东西，不及外婆放在土窑案上瓦罐里的凉开水那样令人尽兴。
　　外婆一去四十余年，舅舅也在今年开春时节离别，外婆家那两孔凉爽的土窑洞更是早已不见踪影儿，但是炎热的夏天一到来，我的心里就泛起一道一道清甜凉爽而又暖暖的涟漪。夏夜在骊山的风里一听见杜鹃鸟“算黄算割”的叫声，就知道老家的麦子该要开镰了，就觉得舅舅还在，外婆还在，快乐美好的日子依旧也在。