最近一次回婆家，是大伯哥去世，上次侄子结婚回家是疫情前的事。回家本是一件喜庆的事，家人意外去世令人悲痛。一喜一悲的情绪交织在一起，比起眼前的痛心和邻人的忙碌，才发现内心更愿意停留在回家时各种欢闹的场面上，是心底对之前相聚时光一厢情愿的追忆了。
　　今天小院多了几重悲伤，但依旧忙碌。
　　只是，在悲痛和吃嘴这两件事上有必要区分下主次，此时有违说吃，尤为贪嘴的吃。可是吃，对想家的人来说，总是藏匿着诱惑和向往。吃，连着生命的时时刻刻，即便在人生最后的告别仪式上，都化为碗碟堆积的流水席。“吃”是一件可大可小的事，大事吃席面，小事吃家常。人一生离不开的吃食，在落地生根起就固有的味觉，无论多远、多久，都会牵连着乡音终将合二为一，是那一口魂牵梦绕的家之味。
　　先盖房后挖井，院中聚气事事顺，一院一井相互陪伴七八十年了。
　　多年前的夏天我头一次回到这里，看见兄长把西瓜从深井提上来，接着是豆腐和肉，初以为水井只是打水吃水，没想到还有冰箱的功能。打一盆井水，放进毛巾贴上脸，沁凉中洗去一路灰尘，顿觉清爽。烧开的水冲一杯茉莉花茶，透亮、解渴。就连嫂子冲好的蛋花汤似乎都带着井水的甜味。
　　习惯吃米的孩子看着饭桌上的馒头，嫌弃爸爸一路上夸大老家的吃食，水有那么好喝？馒头有那么回甘？爸爸吃着井水做的豆腐，掰开暄软的馒头夹着腌制好的韭菜叶，一口下去，还是小时候讨厌的味道，此时却是多年怀念的味道。
　　这里的人们习惯吃馒头和菜，喝水就成了重要的事。上院子的自来水再喝也不解渴，味咸，水垢多，两天下来嘴角起皮了。起身去老院子喝水，看见几个邻居围着方桌喝茶，说起喝水，聊天中才知道院里的老井和后沟的泉眼处在同一维度，是天然井水。比起村子的其他水源，近邻们还是习惯来老院子担水，停歇的工夫喝一壶茶聊个天再担水回家。说是近邻，大多沿着县道依山居住，一家一户走过去脚下就有路程了。
　　那天他们一起看午间天空钴蓝，感受星夜的凄清，一杯水一席话，坐在老院如数家珍地说给孩子，仿佛时间从没滑走过，他也从没离开过，家乡的新鲜感，永远是送给初来乍到的外乡人。
　　村内有楼，一是官家募集建置清代遗存的四圣宫戏楼，戏楼正厅中木板写有“遏行云”，左右两侧木匾上分别写着“清奇”和“浓淡”。二是张家门楼，由张家人修建。两处建筑前后建成，张氏族人也给后人留下一段传奇佳话。
　　忙完丧事，爸爸带着孩子在太阳下看张家门楼。斜目而视，砖木结构的张家门楼被罩在金色的光芒下，坐北向南关闭着。门楼前面围着栅栏已成为文物保护对象，手臂伸直也没能触摸上斑驳的张家木门，脱色的门神，模糊的对联，近处还能看出富贵吉祥几个字样来。
　　九十点钟的清戏楼和张家门楼前是无人的，它们前后照应静立在微风中。昔日的戏楼依旧庄严华丽气派，张家门楼高大阔气威猛，像两位仙骨道人，在蓝天下孤独求败。两处建筑谁厉害？左青龙还是右白虎？多年后的我此时也觉得美很，雕花、镂空、瓦当、飞檐翘角上的龙凤，是什么样的师傅把阴柔和阳刚运用在泥坯上，刻下一份古朴和厚重？
　　这里的古迹让人爱得匆忙，在心血来潮的三分钟热度里让人流连，像女人热爱皮草，无端也会爱上几份浅薄。行走的外乡人融不进的故乡，如我一样只能在太阳下仰视，看一砖一瓦的斑驳。头顶飞过的乌鸦欢呼，将如我一样挑剔的人排除在外，无独有偶也将外出再回、不能停留的家乡人一起排外。它怎能给一个不懂它历史的人、偶尔走近它的人，说岁月变迁与人间疾苦。
　　说，是为了让听成为一种铭记，听那些错乱的零散的心曲，在碎片式的记忆中摩擦得铮铮作响。听唢呐吹响门厅，看祭献的脚步，丈量着分别的距离，这一刻，前路慢走，是故土难离，是再也不见。唢呐声声，如门前的河水流经身体，告知每一根毛细血管在体内偾张，是一母同胞，是一脉相承。故乡才有的祭奠仪式呀，再也不见的漫长日子里，长路慎走，置换一份念想，得一丝慰藉落枕入眠。
　　外出的人，难得对故乡存留一份情致。保守得像个恋人，喜欢这里从一而终的人，落叶归根的人，偏袒每一个土生土长的人，为初衷保持一腔热忱。故乡却以奇奇怪怪的内容，将每一个不能始终如一热爱故土的人，拒绝在归家的途中。他们纵然有着对故土一草一木情有独钟的看见，也无法放置被故乡吞噬的思念。
　　原以为有父母的地方就有家，父母老去的村庄，家成为故乡退后了、藏匿了。故乡是一个人落地生根，外出再也回不去的地方。独处异乡是故乡，梦里他乡是故乡，试问有多少种相思入梦，供无解的乡情任意停歇。此时不语是深情，藏，是与旁者无关的惦记，是眼眸深处的凝结。