吃面不就蒜，香味少一半。
　　母亲笑说着，把几个白蒜瓣放进面碗，搅拌一番，夹起一筷头送进嘴里。蒜瓣咔嚓作响，她大口吸溜着面，又喝了一口酸汤。紧接着，又夹起一个蒜瓣。咬得那个清脆，就像在吃脆生生甜津津的麦李子。
　　这是我记忆里母亲吃面的样子。这情景经过无数次的重复，碗在变，从搪瓷大碗换作白瓷大碗；面在变，浆水面杂酱面醋汤面油泼面，轮着上；不变的，是母亲吃面的方式。在我眼里，这样吃面是最地道、最实诚、最对得起面的，吃面就得这样。
　　在我家乡，吃面就蒜是一种饮食习俗。面馆里餐桌一角的浅碗里必定放着带皮的蒜瓣，顾客点了面，一边等，一边取几个蒜瓣慢慢剥。若在家里吃面，蒜瓣必定提前剥好放在瓷碟内，吃面时自取。我的父辈祖辈吃面都有这个习惯，不管是机面擀面刀削面，还是拌汤搅团扯面鱼儿，做饭人必得提前把蒜瓣剥净备足。
　　我却一直没学会这种吃法。
　　小时候有一次吃面，我学着母亲的样子，把一个蒜瓣丢进嘴里便咬。没想到刚嚼第一口，嘴里就如同着了火，又似被烫着，一时眼泪直流，鼻涕也出来了。喝了好几口凉面汤，那辣味和痛觉还在。母亲不在意地说，吃几口面就好。那碗面的味道早已忘记，而吃生大蒜的痛苦，一直留在记忆里。从那以后，我吃面时再也不敢就生蒜瓣。
　　母亲却有的是方法让我吃蒜。
　　大蒜是个宝，灶火离不了。母亲念叨着，把蒜瓣切成片，和她说的另外两宝姜丝和葱花一起倒进油锅里。有时她把蒜瓣捣成泥，和香醋酱油辣椒油再加上白开水，调成香喷喷的醋汤调面吃。或是腌制糖醋蒜，又酸又甜，带点儿微辣，夏天吃面就这蒜，格外爽口。
　　跟着母亲，我也爱上了“厨房三宝”，学会了用它们把简单的蔬菜烹制成可口的菜肴。跟着母亲，我也养成了自己做饭的习惯。“连饭都不想做，那成啥人了？”对我“喜欢吃啥就去买”的建议，母亲满脸不悦予以批驳。我知道，这话是在教育我。即便出门就是各种大小饭馆，她依然热爱着自己动手做一日三餐。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”“头伏饺子二伏面，都别忘了就大蒜”……一年四季，年复一年，日子在母亲的念叨中散发着香味，那是姜香葱香大蒜香，菜香面香大米香，还有母亲素朴的心香。
　　现在，换了好几颗假牙的母亲，已经咬不动蒜瓣了，可吃面还是离不开蒜。她眯着眼，把一颗颗蒜瓣剥净，慢慢捣成蒜泥。然后盛在小碗里，面出锅时舀上一大勺，再浇上汤汁，慢慢搅拌一番，小口小口吃着，一脸的心满意足。
　　母亲让我也就着蒜泥吃面。她放下筷子，一边说着“大蒜就面，排毒发汗”，一边舀了一勺蒜泥往我碗里放。
　　“我吃这个。”我让她看手里的蒜瓣。母亲笑了，把勺子放回去，接着吃面。
　　我夹住一个蒜瓣，放进两片青菜中，果断地塞进口里。大蒜的辛辣很快弥漫了整个口腔，不过，似乎没有记忆中那么痛苦，鼻子、眼睛没有反应。趁着这股子辣，我夹起一块牛肉用力咬着。嘿，还真是奇妙，在蒜味的冲击下，牛肉竟没有一点儿腥膻，只觉得香。
　　很快，面碗见底。擦着额上和脖颈的汗，我觉得这碗就着蒜的牛肉面，吃出了从来没有过的酣畅淋漓。