“晚风自北谷漫来，裹挟着新晒衣物的清香，丝丝缕缕钻进窗棂，像暗夜私语。终于静了——车流歇了，市集散了，连空气都按下了暂停键。这样的夜，最适合与自己对坐，不必急着赶路，不必应付琐事。该想些最软、最暖、最亮的事，让它们像溪水漫过心尖，把白日的慌乱轻轻抚平。”
　　想起那个燥热的午后，读罢几页书，写了半纸字，忽然心里空落落的。索性锁了门，驱车往北山老家去。母亲虽不在了，继父、幺叔、三叔三位老人还守着老屋，七十岁上下的年纪，仍把小菜园侍弄得有声有色。盛夏的乡路，原是幅层峦叠嶂的画。车在山的褶皱里绕，顺着蜿蜒如带的水泥路起伏，四十分钟便见了村口。桥头、路边，乡亲们三三两两聚着闲聊，见了我都热络招呼：“咋才回？这时候到的，今晚得住下吧？”
　　村子浸在香气里。栀子花还在枝头撑着白裙，萱草红绿分明地闹，百日红泼泼洒洒铺开一片，黄花菜举着嫩黄的小喇叭，向日葵仰着脸笑。豇豆垂成串，像绿蛇悬在架上；西红柿鼓着圆肚子，在矮枝上挤眉弄眼；茄子紫得发亮，憨呆呆垂着，活像胖娃娃；丝瓜最长，绿得透亮，或直或弯，身上的白纹清清楚楚——今年头回见老家有这么长的丝瓜，一根就够炒满盘。辣椒秧上更热闹，青的、紫的、红的，密密匝匝垂下来，像在比谁更精神。这些都是继父种在幺叔门前院边的，幺叔近来常往乡里、城里跑，给弟弟看店，只偶尔回来照看庄稼。继父见了我，还是那副木讷样子，没多说话，径直往菜地里去，先摘了嫩茄子和丝瓜，说这两样最对味。我偏选了黄瓜、豇豆、四季豆——黄瓜是每日离不得的，后两样今夏吃得少，总得补回来。还拔了把小青菜，幺叔早拎出好几个袋子，一样样帮我分装。
　　菜还没拾掇完，三叔拄着拐杖过来了，满脸笑：“路边李子甜得很，快去摘！”我把菜堆在院边，拎着袋子跟他往屋后走。李子结得密，小乒乓球似的挤着，把树枝压得弯弯的，伸手就能够着。摘一颗咬开，脆生生、甜津津，汁水直往喉咙里钻。幺叔折了根挂满果子的枝丫，催我“摘这个”“摘那个”；三叔用拐杖勾过最繁茂的一枝，还对幺叔喊：“那几颗大的，你上树给英儿摘！”俩老人都七十多了，三叔腿脚不便，竟想着让幺叔爬树。我忙摆手：“够了够了！”手底下更快，把他们勾过来的枝条攥住，一把把捋进袋里，转眼就装了半袋。不知过路的人看了会怎么想，只知道那一刻，我是天底下最幸福的人——两位长辈忙着帮我摘李子，继父还在地里挑最嫩的菜。
　　等把菜分门别类码在幺叔家的场院，才觉自己像个“剥削者”，有些不好意思。他们倒坦然：“不吃也是烂在地里。”说着，继父抱来一大捆老丝瓜，扔在院边草丛里。
　　洗手坐进堂屋时，门外的田、远处的山，都绿得淌油。天上的云软乎乎、湿漉漉的，像一捏就能滴下清凉的甜水。目光扫过院场，忽然笑了——角落晒着豇豆，一根根直挺挺的，像小灰蛇排着队，又像列阵的兵，整整齐齐。“摆这么规矩，多费工夫呀？”我问。三位老人异口同声：“这样一天就晒干了，捆成把，能卖十几块一斤呢。”我不解：“新鲜的直接卖不好吗？”幺叔笑我：“脱离农村喽！咱这集市谁家缺新鲜菜？晒干了才值钱，城里人爱买。”
　　天色渐暗，幺叔催我早点走，说晚了山路不安全。后备厢装得满满当当，车在山野的绿浪里晃，心里却踏实得很。活了几十年，头回这样说走就走回老家，原来可以这么自在。风从车窗钻进来，带着草木的香，我在心里默默祈祷：愿山神护佑，愿母亲安心，愿我的亲人都健健康康，让这份踏实的幸福，久一点，再久一点……