发布日期:2025年07月30日
望终南山
年少时缺乏空间感，虽然也时常望见南山，特别是上学走河堰上的小径，看南山更是清晰，云横秦岭，青山如黛，却总觉得终南山离自己很远很远。有个同学的外婆家在四川，他对我说，那座山得翻好几天，过了山就到了四川了。这话更坚定了我对终南山之遥远的认知。那时远望中的终南山，就像是海市蜃楼一般。
长大后进过山、爬过山，才知道原来终南山就在南边二三十公里之外，也知道了山那边离四川还很远。从此，远望中的终南山褪去了云里雾里的神秘感，不仅空间距离拉近了许多，情感距离也跟着拉近了。
或许是体力不济，或许是性格好静，或许只是因为我在长安的居所窗外就对着南山，望山自然成为理所当然的事了。当初买房时，也正是看中了窗外连绵起伏的山峦。记不清多少次，心情烦闷之时，到窗边望望云卷云舒，想想“悠然见南山”“苍翠绝纤尘”“云横秦岭家何在”“标奇耸峻壮长安”等诗句，就自觉舒心了起来。
不禁想起那些喜欢遥望终南山的同道来了。
长安八水虽然不复当年的充沛和清澈，但巍巍的终南山却一直都这样高耸着，苍翠着，亘古如斯。
终南山的体量是巨大的，它绵延几百里，是秦岭最秀美的一段。几千年来，终南山孕育河流，护卫平原，且不说提供过多少木材、药材等生活材料，仅以空气质量而言，古人最晚在唐代就称呼它为“地肺山”了，要知道西方在当代才称森林为“地球之肺”。
就像大海边的人对海的依恋，终南山北麓关中平原的人们也是如此依恋着这座山。这是一座可以安妥心灵的大山，甚至不必走近，只是望着它，也能让你眼前一亮，精神一振，眉头一松，嘴角一弯，让你暂时放下烦扰，向往诗意的栖居。
我的老家在沣河西岸，距离西周的丰镐遗址很近。三千多年以前，在西周丰镐二京国人的遥望中，终南山是怎样的呢？《诗经》中写道：“终南何有？有条有梅”“秩秩斯干，幽幽南山”。那时的终南山也被称为周南山，是周人心目中物产丰富、景色幽美的所在，是君子之德的象征。
在汉赋中，班固专门写有一篇《终南山赋》，在他的遥望中，“伊彼终南，岿截嶙囷”，终南山是峻峭雄伟、朦胧隐约的。
大唐的诗人们是爆发式的，写终南山的诗不下六百首，其中多数就是遥望中所作的。毕竟那时交通不便，高楼也不多，到处都“望得见山，看得见水”。
“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，这是李白的夫子自道，他刚到长安，就迫不及待地造访了终南山，之后入宫待诏翰林，却过得并不如意，笼中金丝雀的生涯也非他所愿。一日，他一出客栈的门，就望见了终南山，遥望中竟然想到了隐居：
出门见南山，引领意无限。
秀色难为名，苍翠日在眼。
有时白云起，天际自舒卷。
心中与之然，托兴每不浅。
何当造幽人，灭迹栖绝巘。
不久李白就被赐金放还了，在洛阳遇见了小他11岁的杜甫，两人一起漫游梁宋间，求仙访道，不亦乐乎。可是世代奉儒守官的家世，让杜甫还是决定到长安去实现其“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。经过十年艰辛的京漂生涯，他求官不得，累了想离开长安，却“尚怜终南山，回首清渭滨”，望着终南山留恋不舍。他和友人登大雁塔时看到终南山，写出了“秦山忽破碎，泾渭不可求”的诗句。
终南山，在诗仙李白眼中是求仙幽居的向往，在先知杜甫眼中却是无边忧思的物化，两者都对终南山倾注了过多的个人情感。要论纯客观描述望终南山的佳作，恐怕要首推田园诗派祖咏的这首未完却意尽的应试之作《望终南山余雪》了——
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
中唐韩孟诗派崇尚奇险怪异，风格奇崛硬险，韩愈写过一百二十韵的《终南山》长诗，就是这种风格的代表，爱用僻字，很不好读。他的好友贾岛和他一样，也是个爱山之人，写的《望山》一诗却一反奇崛硬险之风，写得明白如话，因其感情真挚，倒也省却了苦吟或推敲的工夫。
南山三十里，不见逾一旬。
冒雨时立望，望之如朋亲。
虬龙一掬波，洗荡千万春。
日日雨不断，愁杀望山人。
天事不可长，劲风来如奔。
阴霪一以扫，浩翠写国门。
长安百万家，家家张屏新。
谁家最好山，我愿为其邻。
贾岛冒着大雨都要望南山，雨后初晴终南山最美的时候，他自然更不会缺席。诗歌是审美的，通向精神世界的，他写诗时不可能去想：自己那么窘迫，怎能想做就做爱山人的邻居呢？
如果要以望终南的频率决定比赛的冠军，我想应该非贾岛莫属了。
回到现实，论写诗为文，我当然和古人无法比，但作为现代人，我有一样却是他们，包括诗仙李白，也无法比拟的，那就是在数千米高的飞机上望终南山。
飞机上俯视窗下的终南山，只见云雾缭绕，烟波缥缈，像是瑶池仙境，无边无际的山峦，碧绿望不到头，让人想到大地的脊梁，想到司马迁说的“天下之大阻”。忽然之间，群山像海浪亲吻大地般和平原交汇了，齐刷刷地停了下来，又像万千快速奔跑的铁骑，听到停止的号角，同时用力勒住了骏马。薄云之下，长安风物隐约可见。这一路天上地下的风景，简直让人为之浩叹，李白、杜甫、贾岛、杜牧如果得以目睹，恐怕新的《望终南山》比赛就将掀起另一波高潮了。
长大后进过山、爬过山，才知道原来终南山就在南边二三十公里之外，也知道了山那边离四川还很远。从此，远望中的终南山褪去了云里雾里的神秘感，不仅空间距离拉近了许多，情感距离也跟着拉近了。
或许是体力不济，或许是性格好静，或许只是因为我在长安的居所窗外就对着南山，望山自然成为理所当然的事了。当初买房时，也正是看中了窗外连绵起伏的山峦。记不清多少次，心情烦闷之时，到窗边望望云卷云舒，想想“悠然见南山”“苍翠绝纤尘”“云横秦岭家何在”“标奇耸峻壮长安”等诗句，就自觉舒心了起来。
不禁想起那些喜欢遥望终南山的同道来了。
长安八水虽然不复当年的充沛和清澈，但巍巍的终南山却一直都这样高耸着，苍翠着，亘古如斯。
终南山的体量是巨大的，它绵延几百里，是秦岭最秀美的一段。几千年来，终南山孕育河流，护卫平原，且不说提供过多少木材、药材等生活材料，仅以空气质量而言，古人最晚在唐代就称呼它为“地肺山”了，要知道西方在当代才称森林为“地球之肺”。
就像大海边的人对海的依恋，终南山北麓关中平原的人们也是如此依恋着这座山。这是一座可以安妥心灵的大山，甚至不必走近，只是望着它，也能让你眼前一亮，精神一振，眉头一松，嘴角一弯，让你暂时放下烦扰，向往诗意的栖居。
我的老家在沣河西岸，距离西周的丰镐遗址很近。三千多年以前，在西周丰镐二京国人的遥望中，终南山是怎样的呢？《诗经》中写道：“终南何有？有条有梅”“秩秩斯干，幽幽南山”。那时的终南山也被称为周南山，是周人心目中物产丰富、景色幽美的所在，是君子之德的象征。
在汉赋中，班固专门写有一篇《终南山赋》，在他的遥望中，“伊彼终南，岿截嶙囷”，终南山是峻峭雄伟、朦胧隐约的。
大唐的诗人们是爆发式的，写终南山的诗不下六百首，其中多数就是遥望中所作的。毕竟那时交通不便，高楼也不多，到处都“望得见山，看得见水”。
“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，这是李白的夫子自道，他刚到长安，就迫不及待地造访了终南山，之后入宫待诏翰林，却过得并不如意，笼中金丝雀的生涯也非他所愿。一日，他一出客栈的门，就望见了终南山，遥望中竟然想到了隐居：
出门见南山，引领意无限。
秀色难为名，苍翠日在眼。
有时白云起，天际自舒卷。
心中与之然，托兴每不浅。
何当造幽人，灭迹栖绝巘。
不久李白就被赐金放还了，在洛阳遇见了小他11岁的杜甫，两人一起漫游梁宋间，求仙访道，不亦乐乎。可是世代奉儒守官的家世，让杜甫还是决定到长安去实现其“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。经过十年艰辛的京漂生涯，他求官不得，累了想离开长安，却“尚怜终南山，回首清渭滨”，望着终南山留恋不舍。他和友人登大雁塔时看到终南山，写出了“秦山忽破碎，泾渭不可求”的诗句。
终南山，在诗仙李白眼中是求仙幽居的向往，在先知杜甫眼中却是无边忧思的物化，两者都对终南山倾注了过多的个人情感。要论纯客观描述望终南山的佳作，恐怕要首推田园诗派祖咏的这首未完却意尽的应试之作《望终南山余雪》了——
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
中唐韩孟诗派崇尚奇险怪异，风格奇崛硬险，韩愈写过一百二十韵的《终南山》长诗，就是这种风格的代表，爱用僻字，很不好读。他的好友贾岛和他一样，也是个爱山之人，写的《望山》一诗却一反奇崛硬险之风，写得明白如话，因其感情真挚，倒也省却了苦吟或推敲的工夫。
南山三十里，不见逾一旬。
冒雨时立望，望之如朋亲。
虬龙一掬波，洗荡千万春。
日日雨不断，愁杀望山人。
天事不可长，劲风来如奔。
阴霪一以扫，浩翠写国门。
长安百万家，家家张屏新。
谁家最好山，我愿为其邻。
贾岛冒着大雨都要望南山，雨后初晴终南山最美的时候，他自然更不会缺席。诗歌是审美的，通向精神世界的，他写诗时不可能去想：自己那么窘迫，怎能想做就做爱山人的邻居呢？
如果要以望终南的频率决定比赛的冠军，我想应该非贾岛莫属了。
回到现实，论写诗为文，我当然和古人无法比，但作为现代人，我有一样却是他们，包括诗仙李白，也无法比拟的，那就是在数千米高的飞机上望终南山。
飞机上俯视窗下的终南山，只见云雾缭绕，烟波缥缈，像是瑶池仙境，无边无际的山峦，碧绿望不到头，让人想到大地的脊梁，想到司马迁说的“天下之大阻”。忽然之间，群山像海浪亲吻大地般和平原交汇了，齐刷刷地停了下来，又像万千快速奔跑的铁骑，听到停止的号角，同时用力勒住了骏马。薄云之下，长安风物隐约可见。这一路天上地下的风景，简直让人为之浩叹，李白、杜甫、贾岛、杜牧如果得以目睹，恐怕新的《望终南山》比赛就将掀起另一波高潮了。