走过南北，看过不少风景，嘴巴也尝过不少味道，但潮州的凤凰镇，那一口一口慢火炖出来的味道，却总叫人心里热腾腾的，像早春山头刚冒出来的一团雾气。
　　凤凰镇，地处潮州凤凰山麓，是岭东有名的古镇之一。镇不大，却有山有水，有茶有书，有市井气，也有文人风。据地方志载，凤凰镇旧名凤山，历史可追溯至明清时期，地名源于山形如飞凤而得名。这里自古便是潮汕地区茶叶的重要产地，凤凰单丛茶便从这山间一脉脉地流向广府、闽南，甚至远销海外。街道依山势起伏，青砖铺地，屋檐滴水，老人坐在骑楼下喝茶聊天，孩子在巷子里踢毽子，阳光从瓦缝洒下来，像是时间在屋瓦间打了个盹，轻轻落在旧日光阴里。
　　凤凰的东西，不张扬，不浓烈，却耐咀嚼，像朋友间的谈话，淡淡的，但又让人记很久。
　　譬如那一碗豆腐鱼头汤。鱼头要大，豆腐要嫩，汤要白。锅里小火咕嘟咕嘟一阵煮，将鱼的鲜与豆腐的清拢成一体。一勺入口，先是温软，继而鲜香满舌，像巷口老人摇着蒲扇讲的家里头闲话，细水长流。街头巷尾的小馆子里，这汤常常是饭桌上的第一味，一锅汤，一碟咸菜，便是一天的好胃口。
　　浮豆腐则是巷口最香的一道烟火气。豆腐是凤凰镇自产的，切得规规整整，下油锅时得小心，油热得刚好，豆腐下去“吱啦”一声，便香气四溢。炸好后，外酥里嫩，咬开还有热气。最妙的是蘸料，或是韭菜盐水，或是蒜泥白醋，将浮豆腐夹起，裹上几片新鲜的薄荷叶，清香扑鼻，满口生风。每逢初春微暖，凤凰人便爱炸上一锅豆腐，一家老小围炉而坐，吃得人笑眯了眼，心里热了三分。
　　再走几步，转入镇西石街，巷口炒鸡肠粉的小摊常常坐满了人。鸡肠粉不过是因其形而得名，实则是米浆蒸成的粉条。锅热油香，放入粉条，再加肉末、鱿鱼丝、韭黄或是包菜丝，火候一到，香气溢满了小巷。粉条滑弹，配料鲜香，嚼着嚼着，竟生出几分感动来。凤凰的米粉也好，鸡肠粉也罢，都是街头巷尾常见的家常美食。摊主用的是铁锅旧铲，一手翻炒，一手招呼客人，动作从容，语气亲切，无论你是回乡的游子，还是初来的游客，都会被叫一声：“来来来，猛猛坐。”
　　潮人好汤，汤是家风，也是人情的调剂。苦刺心肉丸子汤便是如此。苦刺心，青中带刺，带一点南方的脾气，苦得倔强。肉丸子是将肉细细剁成蓉，搓得圆润，一入锅，便慢慢浮起，泛着细嫩的白光。汤水清清，苦中带甘，喝起来竟有几分温柔，像凤凰山，看着清冷，其实藏着热气。家中长者常说：“吃点苦刺心，清清肠胃，也清清心气。”
　　那一道红焖山猪肉，是冬天的安慰。山猪肉肥瘦有致，红烧入味，酱香浓郁。锅一揭，香气四溢，夹一块入口，皮糯肉烂，嘴角油光泛亮，心里熨帖得很。腊月里，凤凰部分村落仍有杀年猪的习俗，架灶焖肉，香味顺着巷子一路飘，像在招呼整个村庄来坐席。
　　若是小酌，怎少得了糟鸡爪。鸡爪冰镇后浸在糟汁里，酸香微甜，一口咬下，筋脆肉滑，酒香暗涌，是凤凰人的清雅小趣。镇上的老茶馆，有时不只沏茶，也摆上一盘糟鸡爪，几个老先生边说古文典故，边轻啃鸡爪，桌上茶汤温着，笑声断续，颇有闲情。
　　盛夏里，最宜来上一锅车白苦瓜砂锅汤。车白是海里来的，苦瓜是地里长的，一碗汤里汇着山海之气。汤清味淡，入口微苦回甘，像小时候赤脚跑过巷子回家喝的一口清汤，看着寡淡，实则余味无穷。凤凰山的风穿过水田，吹到饭桌边，一口汤下去，暑气便散了大半。
　　夜色四合，老街的石板开始泛凉。若是傍晚时分路过桥头，定会闻到一阵金不换炒山坑螺的香。摊主熟练地爆蒜、翻锅、加料，咯咯作响。客人坐着小板凳，啜着螺肉，吮指回味，辣香中透出野气。山坑螺生于溪石之间，个小味浓，是凤凰人“从小吃到大”的玩意儿，一口接一口，停也停不住。
　　吃罢螺，再泡壶茶。凤凰单丛，不争不艳，自有一派山林风骨。香气清雅，有花香，有果香，也有那一丝丝若有若无的木香，像凤凰山的晨雾，从茶盏里悠悠地浮出来。茶汤金黄澄亮，一盏接一盏，从喉咙暖进心里。有人说：“潮州人待客，不请吃饭，先请喝茶。”茶，是礼数，也是情意。
　　我常想，凤凰人做菜泡茶都不急。也许是山里人知道，很多味道，是急不来的。要熬，要炖，要慢慢吮，慢慢泡，慢慢活。日子在锅里煮，在壶里泡，在嘴里回味，也在心里沉香。凤凰的味道，是屋檐下煮出来的家常温柔，是人间烟火中最不舍的一口暖。