玲子坐在沙发上，指尖无意识地划过手机屏幕。三年了，她几乎忘记了这种纯粹的、不带任何目的的“刷手机”是什么滋味。儿子升入高中后，她就把自己活成了一座无声的堡垒。
　　为了给儿子树立榜样，她硬生生戒掉了刷朋友圈、看短视频的习惯。手机铃声静音，屏幕亮度最低，生怕惊扰了儿子挑灯夜战的身影。做饭，餐桌上永远是儿子的最爱；穿衣，都是儿子选，她付款。儿子在家，她走路如同踩在棉花上，生怕脚步声重了；和丈夫说话，压低了嗓子，变成了交流密语。儿子复习压力大，冲她吼几句，她心头酸楚，却对自己说：“孩子太累，让他发泄出来就好，我就做他的垃圾桶吧。”苦尽甘来，高考放榜，六百七十八分，像一道惊雷，劈开了家中积压的沉闷。玲子捧着手机，一遍遍确认，眼泪毫无征兆地滚落，砸在屏幕上。丈夫激动得红了眼眶，一家人沉浸在巨大的喜悦里。
　　四个小时前，来自浙江大学的录取通知书，像一枚沉甸甸的、闪着金光的勋章，郑重地放在了客厅最显眼的位置。儿子长吁一口气，脸上是久违的飞扬神采，他迫不及待地抓起手机，呼朋唤友地冲出了家门。家里一下子安静下来，只剩下玲子，和那份录取通知。
　　这时，手机里忽然流淌出一阵节奏明快、热烈欢快的旋律——“加油吧，少年！”这熟悉的歌声，像一束阳光，照进玲子心里最柔软的地方。往昔的点点滴滴，蹑手蹑脚的清晨，屏息凝神的夜晚，那些强咽下去的委屈，一一涌上心头。她几乎是本能地拿起手机，拍下那份象征着“功成”的通知书，手指微微颤抖着，斟酌又斟酌，敲下了一段文字：
　　“儿子，辛苦了！祝贺你，考上心仪的学校。山一程，水一程，以后的日子里，加油！”点击发送的那一刻，玲子长长地舒了一口气，仿佛千斤重担终于从肩头卸下。她整个人松弛地陷进沙发里，感觉前所未有的轻松，这才真正拿起手机，带着一种久违的悠闲，随意地刷了起来。
　　几乎是立刻，叮咚一声，屏幕上方弹出丈夫的头像，后面跟着一连串鲜红的大拇指点赞。玲子嘴角不自觉地弯起，心想：这只是开始。平日里，她就算随手发个日常，路过的同事、朋友、同学、亲戚，都会习惯性地随手点个赞。今天这样的喜讯，儿子考出如此的高分，在熟人圈子里是凤毛麟角，朋友圈怕是要被“恭喜”和“点赞”刷爆了吧？她甚至在心里提前演练着回复时该有的谦虚措辞：“孩子运气好”“主要是他自己努力”。一分钟，五分钟，十分钟……奇怪，除了丈夫那排显眼的大拇指，评论栏静悄悄的。玲子略感意外，转念一想：这个点，大家或许都在忙着吃晚饭吧？等晚上，刷手机的人多了，自然会看到。她这样宽慰着自己。
　　一个小时过去了，玲子忍不住又点开朋友圈，依然只有丈夫的点赞孤零零地悬挂着。她放下手机，起身去收拾晚饭的碗筷，有些心不在焉。水流冲刷着碗碟，哗哗作响，却冲不散心头那丝莫名的、越来越浓的期待。
　　两个小时了，玲子再次拿起手机，指尖带着点不易察觉的急切划开屏幕。朋友圈的提示数字终于跳到了“十几条”！她心头一喜，立刻点开。然而，映入眼帘的，清一色全是“双手合十”的祈祷！她愣住了，疑惑地点开详情。原来，是办公室的同事小张发了一条水滴筹的链接，她的一个远房亲戚得了重病，急需帮助。下面，她们共同认识的朋友们，都排着队发着祈祷的表情，表达着同情和祝福。
　　玲子退出那条信息，点开自己那条发布录取通知的动态。通知栏下，依旧只有丈夫那几个红色的、固执的、显得有些孤单的大拇指图标，倔强地顶在那里，像一片空旷戈壁里仅存的几棵矮树。
　　“怎么回事呢？”她低声自语。
　　“没看到？还是……”她不愿深想下去。闺蜜呢，去年闺蜜的儿子参加单招，还是她帮忙给选的学校。今天，她忙什么呢，平日里，只要玲子一发圈，闺蜜几乎是瞬间出现。
　　突然，手机叮咚一声脆响，屏幕顶端弹出一条新消息提示，来自“大哥”，她娘家哥哥。玲子迅速点开：
　　发什么呢，有啥嘚瑟的。
　　这冷冰冰的指责，让玲子脸上的血色瞬间褪去，手指僵在半空中，那行字狠狠扎进了她毫无防备的心窝。
　　客厅里很安静，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒、咔哒”地走着，声音清晰得有些刺耳。玲子维持着僵硬的姿势，很久很久。终于，她慢慢地抬起手指，悬停在朋友圈那条动态的“删除”选项上。